“Cái gì? Còn Chí Viễn đâu?”

“Anh ấy đang họp.” Tôi không muốn mẹ lo lắng nên không nói thật.

“Họp hành gì mà quan trọng hơn cả việc sinh con?” Giọng mẹ tôi lập tức cao vút lên, “Con chờ đó, mẹ qua ngay đây.”

“Mẹ ơi, mẹ đang ở quê, không kịp đâu ạ.”

“Kịp! Mẹ m/ua vé ngay đây, chuyến nhanh nhất.” Mẹ nói, “Con cứ đến b/ệnh viện trước đi, tuyệt đối đừng ở nhà một mình.”

Cúp điện thoại, tôi cảm thấy lòng mình ấm áp hơn một chút. Ít nhất vẫn còn mẹ quan tâm đến tôi.

Mười một giờ rưỡi, tôi thực sự không chịu nổi nữa, đành phải tự bắt taxi đến b/ệnh viện.

Anh tài xế taxi là một người đàn ông tầm bốn mươi tuổi, thấy tôi đi một mình lại còn bụng mang dạ chửa, anh quan tâm hỏi: “Người nhà đâu rồi? Sao lại tự đi b/ệnh viện một mình thế này?”

“Anh ấy có việc bận.” Tôi trả lời ngắn gọn.

“Sinh con là việc trọng đại thế này, có bận đến mấy cũng phải ở bên chứ.” Anh tài xế lắc đầu, “Giới trẻ bây giờ thật là không biết nghĩ.”

Tôi không đáp lại, chỉ nhìn cảnh vật lùi dần phía sau cửa kính, lòng trăm mối ngổn ngang.

Đến b/ệnh viện, sau khi kiểm tra, bác sĩ bảo cổ tử cung đã mở ba phân, cần nhập viện chờ sinh. Tôi làm xong thủ tục, nằm trong phòng sinh, cơn đ/au mỗi lúc một dữ dội.

Y tá hỏi tôi: “Người nhà đâu rồi ạ? Cần có người ký tên.”

“Anh ấy sắp đến rồi.” Tôi nói dối.

Thực ra trong lòng tôi hiểu rất rõ, Trần Chí Viễn sẽ không đến đâu. Cuộc họp quan trọng mà anh ta nói, quan trọng đến mức ngay cả việc con mình chào đời cũng có thể mặc kệ.

Hai giờ chiều, tôi nhắn cho anh ta một tin WeChat: “Em đang ở b/ệnh viện, cổ tử cung mở ba phân rồi.”

Một tiếng đồng hồ sau, anh ta mới trả lời: “Biết rồi, bên này anh vẫn chưa xong, em cứ đợi đi.”

Đợi? Tôi đợi cái gì? Đợi anh ta họp xong? Đợi anh ta xong việc? Hay đợi anh ta nhớ ra mình còn một người vợ đang chuẩn bị sinh con?

Bốn giờ chiều, cơn đ/au đạt đến đỉnh điểm. Tôi nghiến răng, bám ch/ặt lấy ga trải giường, mồ hôi thấm ướt bộ đồ b/ệnh nhân.

“Dùng sức đi! Dùng sức nữa lên!” Bác sĩ hướng dẫn bên cạnh.

Tôi dồn hết sức lực, cảm giác như cả người sắp bị x/é toạc. Đúng lúc này, tôi nghe thấy một tiếng khóc chào đời trong trẻo.

“Chúc mừng, là một bé trai!” Bác sĩ cười nói.

Tôi nhìn đứa nhỏ mà y tá bế lại gần, nước mắt trào ra ngay lập tức. Gương mặt nhăn nheo, đôi mắt nhắm nghiền, bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt lại, nhỏ bé và đáng yêu vô cùng.

“Bé cưng, bảo bối của mẹ.” Tôi khẽ vuốt ve má con.

Lúc này, tôi ước gì Trần Chí Viễn có thể ở bên cạnh, cùng tôi đón chào sự xuất hiện của sinh linh bé nhỏ này. Nhưng trong phòng b/ệnh chỉ có tôi và các nhân viên y tế, không hề có bóng dáng anh ta.

Bảy giờ tối, mẹ tôi vội vã chạy đến b/ệnh viện.

“Hiểu Vũ!” Vừa vào đến phòng b/ệnh, mắt bà đã đỏ hoe, “Thế nào rồi? Có đ/au không? Cháu đâu?”

“Mẹ.” Nhìn thấy mẹ, tôi không kìm được nữa, nước mắt tuôn rơi lã chã.

“Đừng khóc, đừng khóc, ở cữ không được khóc, hại mắt lắm.” Mẹ vội vàng lau nước mắt cho tôi, “Đứa bé rất khỏe mạnh, ba ký mốt, đúng là một cậu nhóc bụ bẫm.”

“Chí Viễn vẫn chưa đến.” Tôi nghẹn ngào nói.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống: “Nó đang làm cái gì vậy?”

Tôi kể lại mọi chuyện hôm nay cho mẹ nghe. Nghe xong, mẹ tức đến mức mặt mày xanh mét.

“Cái thằng Trần Chí Viễn này, đúng là không phải con người!” Mẹ nghiến răng nghiến lợi, “Vợ sinh con mà không thèm ở bên, thế mà còn gọi là đàn ông sao?”

“Mẹ, đừng gi/ận nữa.” Tôi nắm lấy tay mẹ, “Có lẽ anh ấy thực sự có việc quan trọng.”

“Việc gì quan trọng hơn cả sinh con?” Mẹ càng nói càng gi/ận, “Mẹ phải gọi điện cho nó.”

“Đừng gọi nữa ạ.” Tôi ngăn mẹ lại, “Anh ấy nói tối sẽ đến.”

Thế nhưng cho đến mười giờ đêm, Trần Chí Viễn vẫn không xuất hiện. Tôi gọi điện cho anh ta, máy đã tắt.

2

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, Trần Chí Viễn vẫn không có mặt.

Mẹ đang chăm sóc con bên giường b/ệnh, thấy tôi tỉnh dậy liền nói khẽ: “Con ngủ thêm đi, mẹ trông cháu cho.”

“Mẹ ơi, Chí Viễn có tin tức gì không ạ?” Tôi hỏi.

Mẹ lắc đầu, sắc mặt rất khó coi: “Mẹ gọi cho nó hơn chục cuộc rồi, đều tắt máy.”

Lòng tôi chùng xuống.

Tắt máy? Tại sao lại tắt máy?

“Có lẽ điện thoại hết pin.” Tôi tìm lý do cho anh ta, dù chính bản thân cũng chẳng tin.

“Hiểu Vũ, con đừng có luôn tìm lý do cho nó.” Mẹ ngồi xuống mép giường, “Một người đàn ông, vợ sinh con mà không ở bên, điều đó nói lên cái gì? Nói lên rằng trong lòng nó căn bản không có hai mẹ con con.”

Tôi không muốn thừa nhận, nhưng trong lòng đã bắt đầu hoài nghi.

Mười giờ sáng, y tá đến kiểm tra phòng, hỏi tôi: “Người nhà sản phụ đâu ạ? Cần phải làm một số thủ tục.”

“Anh ấy sắp đến rồi.” Tôi lại nói dối.

Y tá nhìn tôi, rồi nhìn mẹ, không nói gì thêm, quay người bỏ đi.