Ngày tôi lâm bồn, chồng tôi dẫn nữ cấp dưới đi du lịch. Bốn ngày sau, anh ta đẩy cửa bước vào nhà, nhìn thấy mẹ tôi và tôi đang ở cữ, hương cơm canh thơm phức tỏa ra, anh ta ch*t lặng tại chỗ.

Ngày tôi lâm bồn, chồng tôi nói công ty có việc gấp phải đi công tác. Trùng hợp thay, người anh ta đưa đi cùng lại là cô nữ cấp dưới mới vào làm tên Tô Uyển. Khi tôi đ/au đớn đến mức sống dở ch*t dở, họ lại đang chụp ảnh bên bờ biển Tam Á. Mẹ tôi vội vã bắt xe đến trong đêm, ở bên cạnh tôi sinh con. Bốn ngày sau, anh ta trở về, vừa đẩy cửa ra đã ngửi thấy mùi cơm canh thơm nức.

Trong phòng khách, mẹ tôi đang trêu đùa đứa bé, còn tôi đang cho con bú trên ghế sofa. Anh ta sững người, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Tôi đặt đứa bé xuống, cầm xấp ảnh trên bàn trà đưa cho anh ta...

1

Tôi tên Lâm Hiểu Vũ, 28 tuổi, mang th/ai 38 tuần. Từ tối qua, bụng tôi đã bắt đầu đ/au âm ỉ, tôi cứ nghĩ là gò tử cung giả nên không để ý lắm.

Sáng nay, cơn đ/au ngày càng dồn dập, tôi biết mình sắp sinh rồi.

“Chí Viễn, em nghĩ là em sắp sinh rồi.” Tôi vịn thắt lưng, cẩn thận bước ra phòng khách. Trần Chí Viễn đang ngồi trên sofa xem điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Đừng có căng thẳng, con đầu lòng làm gì mà nhanh thế. Chẳng phải bác sĩ đã nói rồi sao, sản phụ sinh con so thường phải đ/au mất mười mấy tiếng cơ mà.”

“Nhưng em đ/au lắm.” Tôi nghiến răng, một cơn gò nữa lại ập đến.

“đ/au là chuyện bình thường, nhẫn nhịn một chút là qua thôi.” Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái, “Hôm nay anh có cuộc họp quan trọng, phía công ty đang thúc ép dữ lắm.”

Tôi sững người: “Cuộc họp gì mà quan trọng hơn cả việc vợ anh sinh con?”

“Hiểu Vũ, em đừng có vô lý gây sự nữa.” Trần Chí Viễn nhíu mày, “Công ty gần đây đang đàm phán một dự án lớn, anh là người phụ trách dự án, lúc này không được phép xảy ra sai sót.”

“Vậy còn em thì sao?”

“Không được thì em cứ đến b/ệnh viện trước đi, anh họp xong sẽ qua.” Anh ta vừa nói vừa cúi đầu nhìn điện thoại, “Tô Uyển nhắn tin bảo tài liệu chưa soạn xong, anh phải đến công ty một chuyến.”

Tô Uyển, 26 tuổi, nữ cấp dưới mới vào làm ba tháng trước. Cô ta xinh đẹp, năng lực làm việc cũng khá, quan trọng nhất là cực kỳ khéo miệng, lúc nào cũng “Anh Trần thế này”, “Anh Trần thế kia”, khiến Trần Chí Viễn đắc ý đến mức bay bổng.

“Anh không bảo người khác đi được à?” Tôi hơi tức gi/ận.

“Người khác làm sao anh yên tâm được.” Trần Chí Viễn đứng dậy, “Hơn nữa, lần này khách hàng đích thân chỉ định anh phải trực tiếp đi báo cáo.”

Tôi định nói gì đó, nhưng một cơn đ/au dữ dội lại ập đến, đ/au đến mức tôi phải khom người, bám lấy tay vịn sofa thở dốc.

“Em xem, chẳng phải vẫn chưa đẻ đấy thôi.” Trần Chí Viễn vỗ vai tôi, “Anh đi công ty trước, em ở nhà nghỉ ngơi đi, đ/au quá không chịu nổi thì bắt taxi đến b/ệnh viện.”

“Chí Viễn, em sợ.” Tôi nắm lấy tay anh ta, “Lần đầu sinh con, em chẳng biết gì cả.”

“Có gì mà phải sợ, phụ nữ sinh con chẳng phải đều trải qua như thế sao?” Anh ta thản nhiên nói, “Ngày mẹ em sinh em, chẳng phải bố em cũng đang đi làm bên ngoài đấy thôi?”

Lòng tôi trào dâng nỗi thất vọng.

Kết hôn ba năm, tôi cứ ngỡ anh ta sẽ ở bên cạnh tôi vào những lúc tôi cần nhất, không ngờ anh ta lại lạnh lùng đến thế.

“Vậy khi nào anh về?”

“Chắc cũng không muộn lắm, tầm tám chín giờ tối.” Trần Chí Viễn nhìn đồng hồ, “Anh phải đi thôi, ba giờ khách hàng đến công ty rồi.”

Anh ta vội vã thay quần áo, cầm cặp táp lên định bước ra cửa.

“Chí Viễn.” Tôi gọi anh ta lại.

“Còn chuyện gì nữa?” Anh ta có vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Nếu em thực sự phải sinh thì sao?”

“Thì sinh thôi, có phải chuyện gì to t/át đâu.” Anh ta không ngoảnh đầu lại nói, “Trong b/ệnh viện có bác sĩ y tá, chuyên nghiệp hơn anh nhiều.”

Tiếng cửa “rầm” một cái đóng lại, để lại mình tôi đứng trong phòng khách.

Tôi xoa bụng, nước mắt không kìm được mà rơi xuống. Không phải vì đ/au, mà vì lạnh lòng.

Mười giờ, cơn gò ngày càng dồn dập, khoảng cách chỉ còn năm sáu phút một lần. Tôi gọi điện cho Trần Chí Viễn, chuông đổ hồi lâu mới bắt máy.

“Alo?” Giọng anh ta hơi ồn ào, như thể đang ở nơi nào đó rất náo nhiệt.

“Chí Viễn, em đ/au quá, có lẽ em sắp sinh thật rồi.”

“Cái gì? Em nói cái gì? Ở đây ồn quá, anh nghe không rõ.”

Tôi tăng âm lượng: “Em nói là em sắp sinh rồi!”

“Ồ, vậy em cứ đến b/ệnh viện trước đi, bên này anh vẫn đang họp.”

“Anh có thể về với em không?”

“Hiểu Vũ, đừng bướng bỉnh nữa. Anh đã nói hôm nay có cuộc họp quan trọng, em tự bắt taxi đến b/ệnh viện đi, lát nữa anh qua.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi ngồi trên sofa, cảm thấy chưa bao giờ cô đơn đến thế. Đứa trẻ trong bụng dường như cảm nhận được tâm trạng của tôi, đạp mạnh hơn cả. “Bé cưng, mẹ không sợ đâu.” Tôi khẽ vuốt ve bụng, “Dù bố không có ở đây, mẹ vẫn sẽ bảo vệ con.”

Tôi cầm điện thoại, do dự một chút rồi vẫn bấm số gọi cho mẹ.