Mùa mưa phương Nam dính dấp như thứ si-rô không thể tan chảy, không khí đâu đâu cũng nồng nặc mùi ẩm mốc.

Tôi đang thẫn thờ nhìn lên bức tường đầy những bản vẽ in xanh (blueprint), thì điện thoại của mẹ chồng gọi đến, giọng bà chói tai như muốn x/é toạc ống nghe.

“Lâm Vĩ, Thẩm Nguyệt có bầu rồi, đây là cháu đích tôn đầu tiên của nhà họ Thẩm chúng ta đấy! Nhà con rộng rãi, để nó qua đó ở dưỡng th/ai đi, con tạm thời dọn về phía chúng ta ở chen chúc một chút.”

Tôi còn chưa kịp tiêu hóa mệnh lệnh vô lý này, thì đầu dây bên kia đã chuyển sang giọng ấp úng của chồng tôi, Thẩm Hạo: “Vợ à, em xem, cứ chịu thiệt một chút đi… Mẹ anh cũng là vì muốn tốt cho Tiểu Nguyệt thôi.”

Tôi siết ch/ặt điện thoại, cảm giác đầu ngón tay lạnh buốt.

Chịu thiệt?

Nhà tân hôn của tôi, dựa vào đâu mà bắt tôi phải chịu thiệt?

Tôi chỉ lạnh lùng hỏi: “Thẩm Hạo, căn nhà này, lúc đầu trên sổ đỏ ghi tên ai?”

Đầu dây bên kia, im lặng như tờ.

Căn nhà này, nói đúng hơn là tác phẩm của tôi chứ không đơn thuần là nhà tân hôn.

Tôi tên là Lâm Vĩ, là một kiến trúc sư. Từ nét vẽ đầu tiên, đến việc chọn lựa từng thớ gỗ đ/ộc đáo cho sàn nhà, cho đến cái cây ô-liu nghiêng ngả ngoài sân, tất cả đều đổ dồn tâm huyết của tôi vào đó. Đây không phải là một nơi ở đơn thuần, mà là quốc gia lý tưởng, là minh chứng cho tình yêu giữa tôi và Thẩm Hạo.

Tôi và Thẩm Hạo là bạn học đại học, sự dịu dàng ân cần của anh từng là phong cảnh mê đắm nhất trong mắt tôi. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi ở lại Tân Thành lập nghiệp. Tôi vào viện thiết kế, anh vào một công ty thương mại không lớn không nhỏ. Chúng tôi chắt chiu từng đồng, cộng thêm sự hỗ trợ từ cha mẹ tôi, mới gom đủ tiền trả góp để m/ua căn nhà ở ngoại ô này.

Tôi kiên quyết không lấy nhà đã hoàn thiện sẵn của chủ đầu tư, thà tốn thêm chút tiền, cũng phải biến nó thành bộ dáng trong mơ của mình. Thẩm Hạo lúc đầu ủng hộ, anh nói: “Vợ à, em cứ thoải mái thiết kế, sau này đây là nhà của chúng ta, em thích là quan trọng nhất.”

Nhưng nhà, từ lúc nào đã không còn là của riêng hai chúng tôi nữa?

Cuộc điện thoại của mẹ chồng như một chiếc gai đ/âm vào tim tôi. Tôi cúp máy, trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, chỉ có tiếng mưa ngoài cửa sổ, xào xạc, như hàng vạn con côn trùng đang gặm nhấm sự kiên nhẫn của tôi.

Tôi gọi lại cho Thẩm Hạo, anh không bắt máy. Liên tiếp ba cuộc, đều là tín hiệu bận.

Lòng tôi chùng xuống từng chút một. Tôi biết, đây không phải là thương lượng, mà là thông báo. Trong mắt gia đình nhà họ Thẩm, người con dâu như tôi, cùng với căn nhà tôi dày công thiết kế, đều chỉ là những vật phụ thuộc mà họ có thể tùy ý điều khiển.

Tôi bước đến cửa sổ sát đất, nhìn những bông hoa dành dành bị mưa quật tơi tả ngoài sân. Căn nhà này, tôi đã đổ vào quá nhiều tình cảm. Những bức tranh treo trên tường là do chính tay tôi vẽ từng nét, giá sách bày đầy những cuốn sách thiết kế tôi săn lùng từ khắp nơi, ngay cả cái lọ gia vị có hình dáng kỳ lạ trong bếp cũng là phôi gốm tôi tự tay nhào nặn.

Bắt tôi dọn đi? Để tâm huyết của tôi, thế giới của tôi, dâng tận tay cho cô em chồng kiêu kỳ Thẩm Nguyệt đó sao?

Không thể nào.

Tôi hít một hơi thật sâu, mùi đất ẩm ướt trong không khí giúp tôi bình tĩnh lại đôi chút. Tôi cần nói chuyện với Thẩm Hạo, nói chuyện trực tiếp. Chuyện này, không có chỗ cho sự thỏa hiệp.

Chín giờ tối, Thẩm Hạo mới kéo lê những bước chân mệt mỏi trở về. Mùi th/uốc lá và mùi mưa trên người anh trộn lẫn vào nhau, trông đặc biệt nhếch nhác.

Anh vừa vào cửa đã cởi giày, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, nói nhỏ: “Vợ à, mẹ anh là tính tình như vậy, em đừng chấp nhặt với bà.”

“Thẩm Hạo,” tôi ngồi trên ghế sofa, giọng bình thản như mặt hồ phẳng lặng, “chúng ta nói chuyện về căn nhà đi.”

Cơ thể anh cứng đờ, treo chiếc áo khoác ướt sũng lên giá, chậm chạp bước tới, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn đối diện tôi, giữa chúng tôi ngăn cách bởi một chiếc bàn trà lạnh lẽo.

“Tiểu Nguyệt nó… tình hình không tốt lắm, bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng, môi trường bên nhà cũ tệ quá.” Anh cố gắng giải thích, ánh mắt lại lảng tránh.

“Tình hình không tốt, là có thể cư/ớp nhà của người khác sao?” Tôi nhìn chằm chằm anh, “Đó là nhà của tôi, nhà do tôi thiết kế, nhà mà tôi đã bỏ ra phần lớn tâm huyết và tiền bạc. Trên sổ đỏ, có tên Lâm Vĩ tôi.”

“Anh biết, anh biết mà…” anh bực bội vò đầu, “Chẳng phải chỉ ở vài tháng thôi sao? Đợi nó sinh con xong là dọn đi ngay. Đều là người một nhà, em có cần phải tính toán chi li vậy không?”

“Người một nhà?” Tôi cười, tiếng cười mang theo chút bi thương, “Người một nhà là khi tôi không khỏe, mẹ anh bảo tôi uống nhiều nước nóng. Còn em gái anh không khỏe, thì phải chiếm lấy nhà của tôi? Thẩm Hạo, anh nói cho tôi nghe, đây là đạo lý gì vậy?”

Anh bị tôi hỏi đến mức á khẩu, mặt đỏ gay, cuối cùng rít qua kẽ răng một câu: “Em không thể hiểu chuyện một chút được à?”

Khoảnh khắc đó, tiếng mưa ngoài cửa sổ dường như cũng ngừng lại. Tôi nhìn người đàn ông vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mắt, đột nhiên cảm thấy, cuộc hôn nhân ba năm này, giống như một trò đùa lớn.

Chiều hôm sau, tôi đang tăng ca sửa bản vẽ ở công ty thì nhận được điện thoại của bộ phận quản lý tòa nhà, nói rằng có người nhà của tôi đến thăm, nhưng không có thẻ ra vào.

Lòng tôi thắt lại, một dự cảm chẳng lành ập đến. Quả nhiên, khi tôi vội vã chạy về nhà, mẹ chồng và Thẩm Nguyệt đang chống bụng đã đợi sẵn ở cửa, dưới chân đặt hai chiếc vali to đùng.