Khi chồng chuyển 100 nghìn tiền thưởng cuối năm cho mẹ chồng, tôi đang ở trong bếp nấu bữa đêm cho anh ấy.

Anh ấy ôm chầm lấy tôi từ phía sau: "Vợ à, em là tốt nhất, tiền dưỡng già của mẹ phải trông cậy vào chúng ta thôi."

Tôi tắt bếp, tháo tạp dề xuống.

"Công ty có dự án khẩn cấp ở nước ngoài, kéo dài nửa năm, ngày mai anh đi."

Anh ấy sững người: "Thế còn anh thì sao?"

Tôi mỉm cười: "Anh có thể về ở cùng với mẹ."

Sau đó, anh ấy gọi 62 cuộc điện thoại, tôi không nghe máy cuộc nào, chỉ gửi cho anh ấy một tin nhắn: "Chẳng phải anh vẫn còn mẹ sao?"

Tiếng "xèo" vang lên, quả trứng trượt vào chảo dầu nóng, rìa trứng nhanh chóng kết lại thành một đường viền ch/áy xém đẹp mắt.

Trong bếp tràn ngập hương thơm của hành phi hòa quyện với mùi trứng.

Ngay khoảnh khắc tôi định lật mặt trứng, một đôi tay từ phía sau vòng qua eo tôi.

Cằm của Cố An đặt lên hõm vai tôi, hơi thở phả ra mang theo mùi rư/ợu.

"Vợ ơi, em tốt thật đấy, còn nấu bữa đêm cho anh."

Anh ấy dụi đầu vào tôi đầy nũng nịu, giống như một con chó lớn đang đòi ăn.

Tôi không nói gì, chỉ tập trung nhìn quả trứng trong chảo, động tác không hề khựng lại.

Anh ấy dường như đã quen với phản ứng có phần lạnh nhạt này của tôi, tự ý lấy điện thoại ra, giơ trước mặt tôi.

Trên màn hình là trang chuyển khoản thành công của ứng dụng ngân hàng, tên người nhận là Tưởng Dung.

Cột số tiền với một dãy số không dài dằng dặc khiến mắt tôi đ/au nhói.

Một trăm nghìn.

Trọn vẹn một trăm nghìn.

"Nhìn xem, anh chuyển hết tiền thưởng cuối năm cho mẹ rồi."

Giọng điệu của Cố An tràn đầy sự tự mãn sau khi vừa hoàn thành một việc làm vĩ đại.

"Mẹ vất vả cả đời, không dễ dàng gì. Giờ thì tiền dưỡng già của bà đã có nơi có chốn, sau này không phải lo lắng về tiền bạc nữa rồi."

Anh ấy vẫn lải nhải bên tai tôi, mỗi một chữ như một con d/ao cùn, chậm rãi khứa vào tim tôi.

Các đ/ốt ngón tay cầm xẻng của tôi trắng bệch vì quá sức.

Chỉ mới một tiếng trước, chúng tôi vừa kết thúc một cuộc thảo luận về tài chính.

Hay đúng hơn là sự lo âu đơn phương của tôi.

"Cố An, ngày 15 tháng sau phải trả 36 nghìn tiền v/ay m/ua nhà, còn hai hóa đơn thẻ tín dụng tổng cộng 12 nghìn, cộng lại là gần 50 nghìn rồi."

"Lương tháng này của em vừa phát, đóng tiền điện nước, phí quản lý xong, số còn lại chỉ đủ chi tiêu hàng ngày. Tiền thưởng cuối năm của anh sắp có rồi phải không? Nếu không tháng sau chúng ta sẽ bị quá hạn mất."

Tôi trải từng tờ hóa đơn đã in ra trên bàn trà, những con số rõ ràng như một ngọn núi nặng trĩu đ/è lên khiến tôi không thở nổi.

Căn nhà ở trung tâm thành phố này là thứ chúng tôi đã phải nghiến răng mới m/ua được khi kết hôn.

Tiền đặt cọc đã rút sạch tiền tiết kiệm của chúng tôi và bố mẹ tôi, khoản v/ay hàng tháng càng giống như thanh ki/ếm Damocles treo lơ lửng trên đầu.

Khi đó, Cố An đã vỗ ngựk cam đoan với tôi: "Niệm Niệm, em yên tâm, sau này tiền v/ay m/ua nhà chúng ta cùng trả, anh tuyệt đối không để em phải vất vả một mình."

Lời nói vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng thực tế thì sao?

Năm năm sau kết hôn, anh ấy giống như một đứa trẻ không bao giờ lớn, hoàn toàn không có khái niệm về chi tiêu gia đình.

Thẻ lương do anh ấy tự giữ, lấy danh nghĩa là "thể diện của đàn ông", thực tế ngoài việc m/ua thiết bị chơi game, mời bạn bè ăn uống, số tiền còn lại phần lớn đều lấy đủ loại lý do để "hiếu kính" cho mẹ chồng Tưởng Dung.

Phần lớn chi phí trong nhà, tiền sữa bột của con, và khoản v/ay m/ua nhà cố định mỗi tháng, tất cả đều đ/è nặng lên vai mình tôi.

Không phải là tôi chưa từng phản kháng.

Nhưng mỗi lần tôi nhắc đến tiền, Cố An lại mang bộ lý thuyết "hiếu thảo" kinh điển ra.

"Mẹ nuôi anh khôn lớn dễ dàng sao?"

"Bà một mình nuôi anh và em gái lớn khôn, đã chịu bao nhiêu khổ cực? Bây giờ chúng ta hiếu thảo với bà chẳng phải là điều nên làm sao?"

"Niệm Niệm, sao em có thể tính toán như vậy chứ? Chúng ta là người một nhà mà."

Những cuộc cãi vã lặp đi lặp lại, những lần thỏa hiệp hết lần này đến lần khác đã bào mòn hết sự kiên nhẫn và kỳ vọng của tôi.

Còn bây giờ, anh ấy dùng số tiền mà tôi đang mòn mỏi chờ đợi để trả n/ợ c/ứu cấp, để hoàn thành "lòng hiếu thảo vĩ đại" của anh ấy.

Tôi thậm chí không còn sức để phẫn nộ nữa.

Một nơi nào đó trong tim, dường như có thứ gì đó đã hoàn toàn vỡ vụn, rồi biến thành đống tro tàn lạnh lẽo.

Tôi nghe thấy mình dùng một giọng điệu cực kỳ bình thản nói: "Trứng trong chảo sắp ch/áy rồi."

Cố An dường như không nhận ra sự bất thường trong giọng điệu của tôi, buông tôi ra, vẫn đang phấn khích vạch kế hoạch.

"Đợi mẹ cất xong số tiền này, chúng ta lại..."

Lời anh ấy chưa kịp nói hết.

Vì tôi đã tắt bếp ga.

Tiếng "tạch" khẽ vang lên, trong căn bếp yên tĩnh, nghe đặc biệt rõ ràng.

Ngọn lửa màu xanh đang nhảy múa lập tức vụt tắt, giống như tia hy vọng cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi.

Tôi tháo chiếc tạp dề quanh eo, gấp gọn gàng, đặt lên mặt bàn bếp bên cạnh.

Chiếc tạp dề bằng vải cotton lanh đó, là thứ tôi đã chọn trong một cửa hàng gia dụng với đầy sự kỳ vọng khi mới kết hôn, trên đó thêu hình một cặp vợ chồng hoạt hình dễ thương.

Bây giờ nhìn lại, thật nực cười.

Tôi quay người lại, bình thản nhìn anh ấy.

Cố An bị hàng loạt hành động của tôi làm cho ngơ ngác, nụ cười trên mặt cứng đờ.

"Vợ ơi, em... sao thế? Không nấu cơm nữa à?"

"Công ty có dự án khẩn cấp ở nước ngoài, cần cử người đi." Tôi nhìn vào mắt anh ấy, từng chữ một, rõ ràng nói: "Nửa năm."