「Căn nhà hai tầng này là ý của bố và mẹ con, để dành cho thằng út lấy vợ.」

Bố chồng đặt đũa xuống, giọng bình thản như đang nhận xét thời tiết hôm nay đẹp.

Mâm cơm tất niên nóng hổi nghi ngút khói, trên tivi đang chiếu tiết mục khai mạc chương trình văn nghệ đêm giao thừa.

Tay tôi đang gắp thức ăn khựng lại giữa không trung.

Chồng tôi, Lục Cảnh Xuyên, ở dưới bàn khẽ kéo vạt áo tôi, ánh mắt đầy vẻ van xin.

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên bật cười.

Tám năm rồi.

Tròn tám năm, bố mẹ chồng sống trong căn nhà hai tầng tôi đã m/ua trả hết tiền trước khi kết hôn, đến tiền phí quản lý cũng chưa từng đóng lấy một lần.

Vậy mà giờ đây, họ lại muốn tặng căn nhà của tôi cho em chồng.

Tôi đặt đũa xuống,拿起 điện thoại, bấm gọi vào số đã lưu từ lâu nhưng chưa từng một lần gọi đi.

「Bố, mẹ, cháu gái của bố mẹ đang bị người ta b/ắt n/ạt.」

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

「Gửi địa chỉ đi, hai mươi phút nữa có mặt.」

Vào mùa xuân tám năm trước, tôi vừa về làm dâu nhà họ Lục.

Khi ấy anh làm kỹ thuật viên ở một công ty tư nhân, lương tháng tám nghìn, tài khoản tiết kiệm bằng không.

Tôi làm trưởng phòng marketing tại một công ty nước ngoài, lương năm bốn mươi vạn, đứng tên một căn nhà hai tầng trong khu vực vành đai ba.

Trước đám cưới, bố mẹ chồng từ quê lên thăm nhà cưới của chúng tôi.

Mẹ chồng đứng trước cửa kính sát trần phòng khách, ngắm cảnh đêm thành phố bên ngoài, ánh mắt lấp lánh.

「Nhà rộng thật đấy, chắc phải hai trăm mét vuông nhỉ?」

Tôi bảo một trăm tám mươi mét vuông, hai tầng trên dưới, bốn phòng ngủ hai phòng khách.

Mẹ chồng nắm tay tôi, khóe mắt đỏ hoe: 「Thằng Cảnh Xuyên từ nhỏ đã khổ, cưới được con đúng là phúc đức của nó.」

Lúc ấy, lòng tôi mềm nhũn ra.

Hôm cưới, trước mặt tất cả họ hàng, bố mẹ chồng bảo sẽ ở lại thành phố để chăm lo sinh hoạt cho vợ chồng trẻ chúng tôi.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều liền đồng ý.

Dù sao Lục Cảnh Xuyên cũng là con một, bố mẹ chồng đã lớn tuổi, ở gần cũng tiện bề chăm sóc.

Nhưng tôi nào ngờ, một lần ở lại lại kéo dài tận tám năm.

Tuần đầu tiên chuyển đến, mẹ chồng đã sắp xếp lại toàn bộ nhà bếp.

「Lũ trẻ chúng bây không biết lo toan việc nhà, cơm áo gạo tiền cứ để mẹ lo.」

Bà cất hết bộ đồ bếp nhập khẩu của tôi đi, thay vào đó là nồi gang và nồi đất mang từ quê lên.

Tôi bảo không sao, người lớn tuổi quen rồi là được.

Tháng thứ hai, bố chồng đón người thân từ quê lên ở chơi ba ngày.

「Đây là chú ba của con, lên thành phố mở mang tầm mắt.」

Nhà chú ba năm người, chen chúc trong phòng khách, nửa đêm đá/nh mạt chược đến tận ba giờ sáng.

Tôi nhắc Lục Cảnh Xuyên một câu, anh nhíu mày nói: 「Bố anh sĩ diện, em nhịn một chút đi.」

Tôi nhịn.

Năm thứ ba, em chồng Lục Cảnh Huy tốt nghiệp đại học, bảo muốn lên thành phố tìm việc.

Bố mẹ chồng không nói không rằng, dọn phòng sách tầng hai cho em ở.

「Thằng út mới ra trường, thuê nhà ngoài kia đắt đỏ lắm, cứ ở nhà cho đỡ tốn.」

Tôi nói phòng sách là nơi tôi thường xuyên tăng ca.

Mẹ chồng xua tay: 「Con tăng ca ở công ty là được, về nhà còn tăng ca cái gì nữa?」

Em chồng ở liền một mạch ba năm.

Trong thời gian đó, em đổi bảy tám công việc, làm lâu nhất cũng chỉ được ba tháng.

Mỗi lần bỏ việc về nhà, mẹ chồng đều nói: 「Giờ trẻ con làm ăn khó khăn lắm, con đừng gây áp lực cho nó.」

Tôi không gây áp lực, nhưng tiền trả góp nhà chỉ có một mình tôi gánh.

Tiền điện nước, phí quản lý, tiền đi chợ, tất cả đều trừ thẳng từ thẻ lương của tôi.

Lục Cảnh Xuyên lương tháng tám nghìn, tự giữ lại hai nghìn tiêu vặt, sáu nghìn còn lại đưa hết cho mẹ.

Gọi là 「hiếu kính cha mẹ」.

Tôi không dám hé răng, cứ mở miệng là bị m/ắng là bất hiếu.

Năm thứ tư, tôi có th/ai.

Tưởng bố mẹ chồng sẽ mừng, ai ngờ câu đầu tiên của mẹ chồng là: 「Siêu âm chưa? Trai hay gái?」

Tôi bảo chưa kiểm tra.

Bà thở dài: 「Tốt nhất là con trai, nhà họ Lục ba đời đ/ộc đinh rồi.」

Khoảng thời gian đó tôi nghén nặng, ngày nào cũng nôn mửa đến xây xẩm mặt mày.

Mẹ chồng sắc một nồi th/uốc bắc bưng đến trước mặt tôi: 「Đây là bài th/uốc gia truyền mẹ nhờ thầy lang già bốc, để giữ th/ai, còn điều hòa cơ địa sinh con trai nữa.」

Tôi nhìn bát nước th/uốc đen ngòm, trong lòng lạnh toát.

Không uống.

Đứa bé cuối cùng vẫn không giữ được.

Tháng thứ năm, tôi tăng ca đến mười giờ tối, trên đường về nhà bị vấp ngã.

Đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ bảo không thể giữ được th/ai nữa.

Mẹ chồng ở hành lang b/ệnh viện khóc lóc kêu trời: 「Cháu nội của tôi ơi! Làm mẹ mà sao bất cẩn thế!」

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nước mắt lăn dài trên má.

Lục Cảnh Xuyên ngồi cạnh giường, nắm ch/ặt tay tôi, không thốt lên một lời.

Sau khi xuất viện, mẹ chồng lạnh nhạt với tôi hẳn đi.

Nấu ăn không còn hỏi khẩu vị của tôi, giặt giũ cũng chẳng giúp tôi xếp đồ.

Mỗi ngày tan làm về nhà, cảnh tượng tôi thấy là cả nhà họ quây quần bên bàn ăn cười nói vui vẻ.

Còn tôi, chẳng khác gì người dưng.

Năm thứ sáu, tôi thăng chức lên giám đốc khu vực, lương năm tăng lên tám mươi vạn.

Công việc ngày càng bận rộn, thường xuyên phải đi công tác.

Mẹ chồng bắt đầu than vãn với họ hàng: 「Đàn bà con gái ngày nào cũng chạy ra ngoài, nhà cửa không lo, chẳng biết ki/ếm nhiều tiền thế để làm gì.」

Bố chồng hùa theo: 「Đàn bà chỉ nên ở nhà chăm chồng dạy con, suốt ngày ra ngoài xã hội trông không ra thể thống gì.」

Lục Cảnh Xuyên ngồi bên cạnh cúi đầu ăn cơm, im thin thít.

Năm thứ bảy, em chồng quen một cô bạn gái.

Cô gái đến nhà vài lần, mẹ chồng niềm nở với cô ta hết mực.