Cả đời này, tôi được hàng xóm láng giềng khen ngợi là người “viên mãn”.

Chồng đức cao vọng trọng, con trai hiếu thảo thành đạt.

Thế nhưng, cái ch*t đuối bất ngờ của con gái năm 8 tuổi lại như một chiếc gai không thể rút ra, đ/âm sâu vào lòng tôi suốt mấy chục năm trời.

Trước lúc lâm chung, con trai ghé sát tai tôi nghẹn ngào: “Mẹ, có chuyện này con đã giấu mẹ cả đời… em gái… con bé không phải ch*t do t/ai n/ạn!”

Khoảnh khắc đó, trời đất quay cuồ/ng.

Nhưng chưa kịp để tôi gặng hỏi, tôi đã mất đi ý thức.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về một năm trước khi bi kịch xảy ra.

Lần này ư?

Chồng muốn hiếu thảo với cha mẹ, nuôi cả gia đình em trai, chăm sóc mẹ con góa phụ?

Cút mẹ nó đi!

Tôi chỉ cần con gái tôi được sống, sống tốt hơn bất cứ ai, rực rỡ hơn bất cứ ai!

Họ đều nói, chồng tôi – Trần Minh Viễn – là một người tốt.

Một giáo viên tốt, một người con tốt, một người chồng tốt.

Trên báo chí viết trắng đen rõ ràng ca ngợi anh ta, nói rằng lương anh ta chẳng cao, nhưng mấy chục năm ròng rã vẫn âm thầm hỗ trợ học sinh nghèo, là ngọn nến ch/áy hết mình để soi sáng cho người khác.

Hàng xóm láng giềng cũng khen, bảo anh ta không quên gốc gác, lúc phát đạt rồi cũng không chê bai tôi – người vợ tào khang không chữ nghĩa này, đúng là phúc phận lớn.

Phúc phận cái con khỉ.

Phúc phận này cho mày đấy, mày có lấy không?

Nhớ năm đó, tôi là bông hoa của làng Vương, cha là trưởng thôn, được anh chị cưng chiều, người mai mối đến đạp g/ãy cả ngưỡng cửa.

Cuối cùng chọn nhà họ Chu, chỉ vì anh ta là học sinh trung cấp, làm giáo viên trong thành phố, trong tay còn một suất công nhân tạm thời, đã hứa cho tôi.

Cha tôi chốt hạ: “Con gái tao không thể cả đời cắm mặt vào đất mà sống.”

Kết quả thì sao?

Suất công nhân tạm thời đó, quay đầu lại bị anh ta đưa cho đứa em thứ trong nhà.

Gạo đã nấu thành cơm, nhà họ Vương chúng tôi chỉ biết ngậm đắng nuốt cay.

Cha tôi nể mặt thông gia, không tiện x/é rá/ch mặt, ngược lại mỗi mùa bận rộn, anh cả tôi đều phải đến giúp nhà họ Trần làm mấy mảnh ruộng trước, chỉ sợ tôi chịu ấm ức ở nhà chồng.

Họ đối xử với tôi “tốt”, tốt đến mức ai cũng biết.

Mẹ chồng gặp ai cũng nói: “Con dâu Tú Lan nhà chúng tôi, về nhà như khách, chẳng bao giờ phải động tay vào việc nấu nướng!”

Đúng vậy, chẳng cần tôi xào nấu món đó.

Nhưng bát đũa đầy bàn là tôi thu, rác rưởi đầy sân là tôi quét, chậu dầu mỡ đầy ắp là tôi rửa.

Hơn nữa, tiền lương bảy mươi đồng mỗi tháng của Trần Minh Viễn, nhất định phải hiếu kính ông bà hai mươi lăm đồng.

Hai người già ở quê thì tiêu được bao nhiêu? Chỗ tốt này cuối cùng rơi vào túi ai?

Mà bốn mươi lăm đồng còn lại, phần lớn cũng chẳng vào được cái nhà này.

Chị góa họ Lý ở cuối ngõ, cùng thằng con trai “đang tuổi lớn” của chị ta, giống như hai cái hố không đáy không bao giờ lấp đầy.

Cái “danh tiếng tốt” đó của Trần Minh Viễn, chính là nhờ hút m/áu ba mẹ con tôi mà tích góp được.

Trong nhà còn hai đứa nhỏ, tôi lại không có việc làm, không có biên chế.

Tôi chỉ có thể liều mạng, nhà ai cần người làm tạm, xưởng nào cần dán hộp giấy, tôi đều đi làm hết.

Mười ngón tay mài đến mất cả vân tay, lưng cũng chẳng bao giờ thẳng nổi.

Sau này chính sách nới lỏng, tôi dựa vào tay nghề, lén lút nhận vài việc may vá.

Cuối cùng cũng có thể thỉnh thoảng m/ua cho các con cái bánh bao th!t, xin mảnh vải hoa làm bộ quần áo mới.

Nhưng tôi không dám để Trần Minh Viễn biết.

Anh ta nói đó là “đầu cơ trục lợi”, không phải đường chính đạo.

Tôi cứ nghĩ, cắn răng nhẫn nhịn, cuộc sống rồi sẽ khá hơn.

Ngày đó, tôi nhận một việc gấp, phải đến tận nhà người ta may gấp một bộ quần áo bằng vải “đích x/ác lương” (loại vải phổ biến thời đó) để mặc ngày cưới.

Tôi dặn dò Tiểu Mẫn: “Ngoan ngoãn ở nhà làm bài tập, mẹ sẽ về ngay.”

Con bé ngoan lắm, gật đầu, thân hình g/ầy gò nằm bò trên bàn.

Ai mà ngờ được, cái nhìn này, lại trở thành lần cuối cùng.

Khi tôi chạy đến, bờ sông đã vây kín người, cái cơ thể nhỏ bé đó bị nước ngâm đến trắng bệch, lạnh lẽo.

Là tôi đã hại ch*t con bé.

Nếu tôi không ra ngoài, nếu tôi ở nhà trông chừng nó…

Từ đó về sau, tôi khóa ch/ặt chiếc máy kh//âu vào kho, không bao giờ đụng đến nữa.

Trần Minh Viễn đỏ hoe mắt an ủi tôi: “Tú Lan, là t/ai n/ạn, không trách em đâu, đừng tự dằn vặt mình.”

Ngay cả con trai cũng bắt chước dáng vẻ của bố nó, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lưng tôi: “Mẹ, không phải lỗi của mẹ.”

Nhưng sao lại không phải lỗi của tôi chứ?

Sau đó, tôi thành người c/âm, thành con trâu già thực thụ.

Sống mà cũng như đã ch*t.

Có lẽ ông trời cũng không nhìn nổi dáng vẻ hèn nhát này của tôi.

Khi mở mắt ra lần nữa.

Bức tường màu vàng đất, chiếc ca tráng men in chữ “Người lao động tiên tiến”, tiếng phát thanh quen thuộc ngoài cửa sổ…

Tôi bật dậy, tim đ/ập thình thịch, lao sang căn phòng nhỏ bên cạnh.

Trên giường, Tiểu Mẫn đang cuộn tròn, ngủ ngon lành, lồng ngựk nhỏ phập phồng nhẹ nhàng theo hơi thở.

Ấm áp, còn sống.

Tôi bịt ch/ặt miệng, nước mắt trào ra như đê vỡ, nhưng không dám phát ra một tiếng động.

Tiểu Mẫn sang năm là có thể học lớp ba rồi!

Tôi nhìn Tiểu Mẫn trước mắt, con bé đang nhấp từng ngụm nhỏ bát cháo loãng đến mức nhìn thấu đáy, đôi đũa lưỡng lự trong đĩa dưa muối hồi lâu mới gắp lấy cọng nhỏ nhất.

Mà trong bát Kiến Quân, cháo rõ ràng đặc hơn nhiều, trong tay còn cầm nửa cái bánh ngô vàng óng.

Tim tôi như bị kim châm.

Kiếp trước tôi lại chưa từng để ý đến điều này!

Lương thực trong nhà có định mức, Kiến Quân lại là con trai, đang tuổi lớn, tiềm thức tôi luôn cảm thấy nó nên ăn nhiều một chút.

Nhưng lại bỏ quên Tiểu Mẫn của tôi, con bé cứ âm thầm tiết kiệm lương thực cho anh trai và mẹ!

“Tiểu Mẫn, ăn cái này đi.”

Tôi bẻ hơn một nửa cái bánh ngô của mình, nhét vào tay con bé.

Kiến Quân sững sờ, ngẩng đầu nhìn tôi.