“Chị họ, em phải làm sao bây giờ?”

Móng tay cô ta bấm sâu vào cổ tay tôi.

Phan Tự Nam lạnh lùng lên tiếng.

“Hứa Chiếu Huỳnh, ở lại tại chỗ để tiếp nhận x/ác minh.”

7.

Phòng thi cách ly dự phòng nằm ở tầng một tòa nhà hành chính.

Một cái bàn, một cái ghế, cửa sổ dán băng niêm phong b/án trong suốt.

Nhân viên bảo mật tháo túi đựng đề thi dự phòng ngay trước mặt tôi.

Toàn bộ quá trình đều được ghi hình.

Tám giờ mười hai phút, thanh tra thành phố đã đến.

Người đến là Văn Nghiên Sơ, khoảng bốn mươi tuổi, tóc ngắn, ánh mắt rất sắc bén.

Câu đầu tiên bà hỏi tôi khi bước vào phòng là:

“Có thể kiên trì thi tiếp không?”

Tôi gật đầu.

“Có ạ.”

“Những chuyện khác thi xong rồi nói.”

Bà đẩy một tờ giải trình tình huống đến trước mặt tôi.

“Ở đây chỉ x/ác nhận em tự thuật về việc gặp phải sự cố chuyển điểm thi bất thường, xin được thi tại phòng thi cách ly dự phòng ở điểm thi cũ, không kết luận trách nhiệm.”

“Ký tên đi.”

Khi đầu bút đặt lên giấy, tay tôi vẫn còn run.

Văn Nghiên Sơ đặt cốc nước vào góc bàn của tôi.

“Thẩm Lê, nhìn đề đi.”

“Những âm thanh bên ngoài cứ để chúng tôi lo.”

Tám giờ hai mươi phút, tiếng chuông vang lên.

Đề thi môn Ngữ văn được phát đến tay.

Câu hỏi đọc hiểu văn bản hiện đại đầu tiên, chữ chi chít dày đặc.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đầu tiên, gương mặt Chung Mạn Thanh, tiếng khóc của Hứa Chiếu Huỳnh và câu “vấn đề quản lý nội bộ gia đình” của Lục Hạc Đình cứ lởn vởn trước mắt.

Móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Cơn đ/au kéo tôi trở lại mặt giấy.

Giáo viên giám thị nhắc nhở:

“Thí sinh, bắt đầu làm bài.”

Đầu bút làm rá/ch mép tờ giấy trả lời.

Nét chữ đầu tiên bị lệch.

Tôi hít một hơi thật sâu, điền tên và số báo danh thật ngay ngắn.

Ngoài cửa loáng thoáng có tiếng tranh cãi.

Giọng của Văn Nghiên Sơ truyền vào qua cánh cửa.

“Trong khu vực thi cử, không chấp nhận bất kỳ yêu cầu gặp thí sinh nào từ phụ huynh.”

Chung Mạn Thanh đã đến.

Bà ta khóc lóc rất lớn tiếng.

“Tôi là dì của con bé, tôi phải x/ác nhận xem nó có gian lận không!”

“Hôm qua nó không khỏe, chúng tôi mới xin cách ly mà!”

“Các người không được để nó vu khống con gái tôi!”

Giáo viên giám thị liếc nhìn tôi một cái.

Tôi cúi đầu viết đáp án.

Lồng ngựk đ/au nhói đến nghẹt thở, nhưng bút không hề dừng lại.

Đề văn là “Giữ vững tọa độ của bản thân trong sự bất định”.

Tôi khẽ cười một tiếng.

Giáo viên giám thị gõ nhẹ vào bàn.

“Không được gây tiếng động.”

Tôi nuốt ngược tiếng cười vào trong, đặt bút viết câu đầu tiên.

“Tọa độ không phải là vị trí do người khác đá/nh dấu thay cho tôi.”

Hai tiếng rưỡi đồng hồ, bị x/é lẻ thành từng giây từng giây một.

Tiếng chuông thu bài vang lên, cổ tay tôi mỏi nhừ đến mức không nhấc lên nổi.

Cửa mở ra.

Trình Ánh Kiều đứng ở bên ngoài, đôi mắt sưng húp.

“Thi xong rồi à?”

Tôi gật đầu.

Cô muốn ôm tôi, nhưng lại sợ ảnh hưởng đến công tác thi cử, chỉ có thể nắm ch/ặt tay mình.

Cuối hành lang, Chung Mạn Thanh đang bị hai nhân viên ngăn lại.

Hứa Chiếu Huỳnh ngồi trên ghế dài, sắc mặt trắng bệch.

Nhìn thấy tôi, cô ta đột nhiên đứng dậy.

“Thẩm Lê, chị hài lòng chưa?”

“Em không thi được môn Ngữ văn rồi.”

Giọng cô ta chói tai đến nhức óc.

“Chị h/ủy ho/ại em rồi!”

Nhân viên xung quanh đều nhìn về phía này.

Chung Mạn Thanh lao tới, giơ tay định t/át tôi.

Trình Ánh Kiều chắn phía trước, bị cái t/át ấy làm cho lệch cả mặt.

Tiếng “chát” vang lên, cả hành lang im bặt.

Văn Nghiên Sơ từ trong văn phòng bước ra.

Bà nhìn Chung Mạn Thanh.

“Đưa người vào phòng họp.”

Chung Mạn Thanh vẫn đang phát đi/ên.

“Tôi là người giám hộ, các người dựa vào đâu mà bắt tôi!”

Văn Nghiên Sơ đ/ập một bản ghi chép đã in sẵn lên bàn.

“Dựa vào việc tối qua lúc hai mươi hai giờ mười bảy phút, bà đã dùng mã x/ác nhận từ điện thoại của chính mình để gửi đơn xin chuyển điểm thi khẩn cấp cho Thẩm Lê.”

“Hai mươi hai giờ hai mươi bốn phút, lại gửi tiếp đơn xin chuyển điểm thi cho Hứa Chiếu Huỳnh.”

Hứa Chiếu Huỳnh đột ngột bịt miệng lại.

Sắc m/áu trên mặt Chung Mạn Thanh rút sạch không còn một giọt.

8.

Điều hòa trong phòng họp bật rất thấp.

Chung Mạn Thanh ngồi đối diện tôi, môi r/un r/ẩy.

Hứa Chiếu Huỳnh nép sát vào bà ta, tay áo đồng phục bị vò đến nhăn nhúm.

Văn Nghiên Sơ không đ/ập bàn, cũng không mắ/ng ch/ửi.

Bà trải từng tờ tài liệu ra.

“Thứ nhất, đơn xin chuyển điểm khẩn cấp của Thẩm Lê, lý do là sốt cao đột ngột.”

“Thứ hai, mã số giấy chứng nhận chẩn đoán không khớp với quy tắc mã hóa của trạm dịch vụ y tế cộng đồng năm nay.”

“Thứ ba, số điện thoại x/ác nhận đứng tên Chung Mạn Thanh, định vị thiết bị nhận mã x/ác nhận nằm tại nơi ở của Thẩm Lê.”

“Thứ tư, thời gian gửi đơn chuyển điểm của Hứa Chiếu Huỳnh cách đó bảy phút, lý do là để chăm sóc thí sinh cách ly cùng nhà.”

Tôi nhìn về phía Hứa Chiếu Huỳnh.

Cô ta cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Trình Ánh Kiều ngồi cạnh đó, dấu bàn tay trên mặt vẫn chưa tan.

Lục Hạc Đình cũng đến.

Ông ta đứng ở cửa, trán lấm tấm mồ hôi.

“Trưởng phòng Văn, chuyện này nhà trường cũng vừa mới biết.”

Văn Nghiên Sơ ngước mắt.

“Vừa mới biết?”

Lục Hạc Đình khựng lại.

“Ý tôi là, sáng nay mới biết sự bất thường cụ thể.”

Tôi lấy điện thoại ra, phát đoạn ghi âm cuộc gọi.

Giọng ông ta vang lên rõ ràng.

“Khi x/ác nhận chuyển điểm hôm qua, hệ thống có ghi lại, nhà trường không có quyền can thiệp.”

Trong phòng họp không một ai lên tiếng.

Mặt Lục Hạc Đình đỏ bừng.

“Tôi chỉ suy đoán dựa trên quy trình của nền tảng.”

Văn Nghiên Sơ nhìn nhân viên bên cạnh.

“Ghi chép lại.”

Chu Nghiên Bình ngồi ở góc phòng, lưng cứng đờ.

Phan Tự Nam đưa bản đăng ký ra vào điểm thi qua.

“Hứa Chiếu Huỳnh vào điểm thi số 1 lúc bảy giờ hai mươi hai phút, do thầy Chu Nghiên Bình x/ác minh thủ công và cho qua.”

Chu Nghiên Bình lập tức biện bạch.

“Hệ thống hiển thị em ấy đã được điều vào, tôi chỉ làm theo quy trình.”

Phan Tự Nam lạnh lùng hỏi:

“Hệ thống hiển thị là điều vào chờ xét duyệt, không phải đã x/ác nhận.”

Trán Chu Nghiên Bình bắt đầu rịn mồ hôi.