“Vì một đứa trẻ ở nhờ nhà người khác mà đắc tội với hiệu trưởng và phụ huynh, có đáng không?”

Trình Ánh Kiều đẩy cửa ra, giọng khàn đặc.

“Thẩm Lê là học sinh của tôi.”

Cửa thang máy mở ra.

Hứa Chiếu Huỳnh đứng bên trong, nước mắt còn đọng trên mặt, nhưng ngón tay lại nhấn ch/ặt nút đóng cửa.

4.

Giây cuối cùng khi cửa thang máy khép lại, ánh mắt Hứa Chiếu Huỳnh nhìn tôi đã thay đổi.

Không phải sợ hãi.

Mà là h/ận th/ù.

Trình Ánh Kiều dắt tôi lao xuống lầu, vừa chạy vừa gọi điện thoại.

Số của Phòng Tuyển sinh thành phố vẫn bận.

Số của chủ khảo điểm thi cũ không ai bắt máy.

Ứng dụng đặt xe báo phải chờ hai mươi phút.

Taxi bên đường đều đã kín khách.

Bảy giờ hai mươi bảy phút, mặt trời đã chiếu sáng trắng cả mặt đường.

Mồ hôi trên trán Trình Ánh Kiều chảy ròng ròng xuống cằm.

Cô đột nhiên nhét túi xách vào tay tôi.

“Chạy đi.”

Điểm thi cũ cách nhà tôi một cây số rưỡi.

Con đường vốn chỉ mất mười phút đi bộ, nay vì phong tỏa đường phải đi vòng, biến thành một khúc cua không thấy điểm cuối.

Bên ngoài vạch kẻ cảnh giới toàn là phụ huynh đưa con đi thi.

Có người cầm hoa hướng dương.

Có người mặc sườn xám.

Sắc đỏ vui mừng chen chúc kín cổng trường.

Khi tôi lao đến lối vào, bảo vệ vươn tay ngăn lại.

“Lối đi cho thí sinh, xuất trình phiếu báo danh.”

Tôi đưa phiếu báo danh qua.

Máy quét một cái, phát ra tiếng tít chói tai.

Trên màn hình nhảy ra dòng chữ đỏ.

“Điểm thi không khớp.”

Ánh mắt xung quanh đồng loạt đ/âm sầm vào tôi.

Bảo vệ cau mày.

“Em không thuộc điểm thi này.”

Tôi thở gấp đến mức cổ họng như đang rỉ m/áu.

“Em thuộc điểm thi cũ, sáng nay địa điểm thi thay đổi đột xuất, em xin được x/ác minh lại.”

Bảo vệ trả lại giấy tờ cho tôi.

“Hệ thống hiển thị không có ở đây, không được vào.”

Trình Ánh Kiều chen vào.

“Tôi là giáo viên dẫn đoàn, tình hình học sinh có chút đặc biệt, xin hãy liên hệ với chủ khảo.”

Bảo vệ tỏ vẻ rất thiếu kiên nhẫn.

“Ngày nào cũng có trường hợp đặc biệt, đừng có chặn cổng.”

Phía sau có phụ huynh thúc giục.

“Đừng làm lỡ việc vào thi của đứa trẻ khác.”

“Chuyện thi đại học lớn thế này, bản thân không xem thông báo thì trách ai?”

Tiếng nói ngày càng nhiều.

Tôi đứng trước cổng trường, lưng áo đồng phục ướt đẫm.

Bảy giờ ba mươi tám phút.

Còn hai mươi hai phút nữa là hết giờ vào thi.

Trình Ánh Kiều cuối cùng cũng gọi thông cho văn phòng điểm thi.

Cô nói chưa đầy ba câu, sắc mặt đã thay đổi hoàn toàn.

“Họ nói, chỗ ngồi cũ của Thẩm Lê đã được nhường cho thí sinh dự bị, hệ thống không cho phép khôi phục.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô.

“Thí sinh dự bị là ai?”

Ngón tay Trình Ánh Kiều nắm ch/ặt điện thoại.

“Họ không chịu nói.”

Bên trong cổng trường, một bóng dáng quen thuộc đi ngang qua hướng tòa nhà dạy học.

Chiếc chun buộc tóc màu trắng.

Chiếc cặp sách màu xanh nhạt.

Hứa Chiếu Huỳnh.

Cô ta không nên xuất hiện ở đây.

Điểm thi của Hứa Chiếu Huỳnh rõ ràng là trường cấp ba số 3, cách đây bảy cây số.

Cô ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

Cách qua cánh cổng sắt, cô ta nhẹ nhàng giơ tay lên, đặt ngón trỏ lên môi.

Đừng nói.

Khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi như bị búa tạ giáng xuống.

Trình Ánh Kiều cũng nhìn thấy.

Cô hét lên với bảo vệ:

“Tại sao Hứa Chiếu Huỳnh lại ở điểm thi này?”

Bảo vệ ngơ ngác.

“Người vào được đều là thí sinh đã được hệ thống x/ác minh thông qua.”

“Con bé là thí sinh của điểm thi này.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở bảng thống kê điểm thi của lớp.

Hứa Chiếu Huỳnh, điểm thi trường cấp ba số 3, phòng thi số 12.

Bảng này do chính Trình Ánh Kiều gửi vào chiều qua.

Bảo vệ liếc nhìn một cái, sắc mặt bắt đầu trở nên mất tự nhiên.

Bên trong cổng trường, một giáo viên giám thị bước nhanh tới.

Trên thẻ đeo ghi chức danh Phó chủ khảo, Chu Nghiên Bình.

Ông ta nhìn thấy Trình Ánh Kiều, hạ thấp giọng.

“Cô Trình, cô đừng làm lo/ạn nữa.”

“Học sinh này đã chuyển đi, điểm thi này không tiếp nhận.”

Trình Ánh Kiều đưa bảng thống kê qua.

“Vậy tại sao Hứa Chiếu Huỳnh lại vào được?”

Chu Nghiên Bình thậm chí không thèm nhìn.

“Sắp xếp thi cử có điều chỉnh tạm thời, không tiện giải thích.”

Tôi hỏi:

“Ai điều chỉnh?”

Sắc mặt Chu Nghiên Bình trầm xuống.

“Thí sinh không có quyền chất vấn công tác thi cử.”

Tiếng chuông vang lên trong trường học.

Thông báo vào thi lần thứ nhất.

Chu Nghiên Bình giơ tay chỉ ra ngoài vạch kẻ cảnh giới.

“Đưa nó đi.”

5.

Khi tay bảo vệ chạm vào vai tôi, Trình Ánh Kiều lao tới đẩy ra.

“Đừng đụng vào học sinh!”

Chu Nghiên Bình dùng ánh mắt cảnh cáo.

“Cô Trình, nếu cô còn gây rối trật tự điểm thi, tôi sẽ báo cáo lên đoàn thanh tra.”

Trình Ánh Kiều tức đến run người.

Các phụ huynh ở cổng trường bắt đầu giơ điện thoại lên quay.

Những ống kính trông như một hàng hố đen.

“Đây là trường nào thế?”

“Giáo viên dẫn đầu gây rối điểm thi à?”

“Con không thi được cũng đâu thể làm càn thế được.”

Những lời đó lọt vào tai, dạ dày tôi đ/au nhói.

Trình Ánh Kiều che chắn tôi ở phía sau, giọng đã khàn đặc.

“Thẩm Lê không hề gây rối.”

“Em ấy là người đứng đầu kỳ thi liên trường của thành phố, đứng thứ ba kỳ kiểm tra chất lượng của tỉnh, em ấy không thể lấy tương lai thi đại học của mình ra làm trò đùa.”

Chu Nghiên Bình cười lạnh.

“Học giỏi thì có thể phá vỡ quy tắc sao?”

“Quy tắc là để bảo vệ sự công bằng của kỳ thi, không phải để mở cửa sau cho bất kỳ ai.”

Lời nói nghe thật hay.

Nhưng Hứa Chiếu Huỳnh đang ngồi ở vị trí lẽ ra thuộc về tôi.

Tôi lấy tờ bản sao giấy chứng nhận chẩn đoán kia ra.

“Giấy chứng nhận này là giả.”

“Tối qua lúc chín giờ năm mươi tám phút, tôi đang tự học buổi tối ở trường.”

“Tôi yêu cầu trích xuất camera.”

Sắc mặt Chu Nghiên Bình trầm xuống trong giây lát.

Rất nhanh sau đó, ông ta trở lại vẻ lạnh lùng.

“Chứng minh thật giả không nằm trong nội dung x/ác minh tại chỗ.”

“Em có ý kiến về việc chuyển điểm thi, sau khi kỳ thi kết thúc hãy làm theo quy trình khiếu nại.”

Sau khi kỳ thi kết thúc.

Bốn chữ nhẹ bẫng đó đã đẩy mười hai năm nỗ lực của tôi xuống vực thẳm.

Nước mắt Trình Ánh Kiều cuối cùng cũng rơi xuống.

Cô quay lưng đi, lấy mu bàn tay lau vội.

“Thầy Chu, hãy cho em ấy một vị trí cách ly dự phòng.”