Sáng ngày thi đại học, khi nhận được tin nhắn báo thay đổi địa điểm thi đột xuất, tôi còn tưởng là l/ừa đ/ảo.

Nhấp vào xem, đó là thông báo từ nền tảng chính thức, con dấu đỏ rành rành.

“Yêu cầu thí sinh Thẩm Lê có mặt tại địa điểm thi mới trước tám giờ, chỗ ngồi tại địa điểm cũ đã bị hủy.”

Nhưng địa điểm thi mới cách nhà tôi bốn mươi cây số, ứng dụng chỉ đường báo kẹt xe hai tiếng.

Tôi gọi điện hỏi, nhân viên trực tổng đài đáp lạnh lùng: “Đây là sự điều phối thống nhất, đừng làm lỡ việc thi cử.”

Tôi chỉ đáp lại ba chữ: Tôi không đi.

Nửa tiếng sau, giáo viên chủ nhiệm đi/ên cuồ/ng tìm tôi trong nhóm lớp.

1.

Trong nhóm lớp, Trình Ánh Kiều liên tục gửi hơn chục tin nhắn thoại.

“Thẩm Lê, thấy tin nhắn thì trả lời cô ngay.”

“Thẩm Lê, em đang ở đâu?”

“Ai có số điện thoại người nhà Thẩm Lê, gửi ngay cho tôi.”

Điện thoại rung đến mức lòng bàn tay tôi tê rần.

Đối diện bàn ăn, Chung Mạn Thanh bưng bát cháo, mí mắt cũng không buồn ngước lên.

“Cô giáo tìm em kìa, sao còn chưa trả lời?”

Hứa Chiếu Huỳnh ngồi cạnh bà ta, cúc áo đồng phục cài kín đến tận cổ, khóe miệng không kìm được nhếch lên.

“Chị họ, không phải là không đi thật đấy chứ?”

“Chị lúc nào cũng đứng nhất, chẳng lẽ lại không tìm được địa điểm thi.”

Làn hơi trắng của bát cháo nóng phủ lên mặt cô ta, trông như một lớp vỏ bọc ngoan ngoãn giả tạo.

Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình tin nhắn chính thức, rồi sao lưu đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi lên đám mây.

Chung Mạn Thanh cuối cùng cũng cau mày.

“Thẩm Lê, sáng sớm đừng có trưng cái mặt đó ra, mẹ mày mất sớm, tao nuôi mày ăn ở, không phải để mày làm lo/ạn vào đúng ngày thi đại học thế này.”

Chiếc thìa sứ va vào mép bát, âm thanh chói tai đến nhức óc.

Hứa Chiếu Huỳnh lập tức đặt đũa xuống.

“Mẹ, mẹ đừng m/ắng chị họ nữa, có lẽ chị ấy áp lực quá thôi.”

“Hay là con bảo chú tài xế đi vòng một chút, đưa chị ấy đến địa điểm thi mới trước?”

Lời nói nghe thật lọt tai.

Chìa khóa chiếc xe đó, đã bị Chung Mạn Thanh nhét vào ngăn bên hông cặp sách của cô ta từ lâu rồi.

Tôi nhìn đồng hồ trên tường.

Bảy giờ linh ba phút.

Địa điểm thi cũ cách nhà một cây số, địa điểm mới cách bốn mươi cây số.

Kẹt xe hai tiếng.

Cho dù có mọc cánh cũng không bay tới kịp.

Tôi bấm số điện thoại công khai của Viện thi cử và tuyển sinh thành phố.

Bận.

Bấm lại lần nữa.

Vẫn bận.

Sự kiên nhẫn của Chung Mạn Thanh cuối cùng cũng cạn kiệt, bà ta đ/ập mạnh tay xuống bàn.

“Rốt cuộc mày muốn làm cái gì?”

“Không thi được thì thôi, đừng có quay lại đổ lỗi cho chúng tao.”

Vừa dứt lời, mắt Hứa Chiếu Huỳnh sáng lên.

Rất nhanh sau đó, cô ta lại cúi đầu khuấy cháo.

“Chị họ, hay là chị nhắn trong nhóm nói với cô giáo là bản thân chị không muốn thi nữa, để tránh cô giáo lo lắng.”

Tôi cười nhẹ.

Chiếc thìa trên tay cô ta khựng lại.

Chung Mạn Thanh đứng phắt dậy, vươn tay định gi/ật lấy điện thoại của tôi.

“Mày cười cái gì?”

Chân ghế kéo lê trên sàn gạch, phát ra âm thanh khó nghe.

Tôi nghiêng người né tránh, nhét điện thoại vào túi trong áo đồng phục.

“Dì à, con không đến địa điểm thi mới đâu.”

“Chỗ ngồi ở địa điểm cũ đã bị hủy rồi, mày đến đó làm gì? Để người ta cười chê à?”

Chung Mạn Thanh nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt giống hệt như những lúc bà ta ép tôi phải nhường lại học bổng.

“Thẩm Lê, đừng quên, hộ khẩu của mày vẫn còn treo ở nhà tao.”

“Mày mà làm lo/ạn, hôm nay Chiếu Huỳnh cũng phải đi thi đấy.”

Hứa Chiếu Huỳnh lập tức đỏ hoe mắt.

“Chị họ, chị đừng làm ảnh hưởng đến em có được không? Em sợ lắm.”

Chuông cửa vang lên đúng lúc này.

Sắc mặt Chung Mạn Thanh thay đổi, bà ta bước nhanh ra mở cửa.

Giáo viên chủ nhiệm Trình Ánh Kiều đứng ngoài cửa, trán đầy mồ hôi, tay cầm bản sao phiếu báo danh của tôi.

Cô nhìn thấy tôi vẫn đang ngồi bên bàn ăn, giọng nói lạc hẳn đi.

“Thẩm Lê, em đi/ên rồi à? Xe đâu? Sao còn chưa đi!”

Tôi đưa màn hình điện thoại cho cô xem.

“Cô Trình, cô nhìn kỹ đi, tin nhắn sáu giờ năm mươi tám phút mới gửi, địa điểm thi mới cách bốn mươi cây số.”

Trình Ánh Kiều gi/ật lấy điện thoại, sắc mặt từ đỏ bừng vì vội vã chuyển sang tái mét.

Giây tiếp theo, cô quay đầu nhìn về phía Chung Mạn Thanh.

“Người giám hộ của Thẩm Lê, tối qua có phải bà đã nhận được cuộc gọi x/ác nhận không?”

Ngón tay Chung Mạn Thanh siết ch/ặt lấy tay nắm cửa.

Chiếc thìa trong tay Hứa Chiếu Huỳnh rơi đá/nh “cạch” một tiếng vào trong bát.

2.

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng kim đồng hồ chạy.

Trình Ánh Kiều nhìn chằm chằm vào Chung Mạn Thanh.

“Nền tảng của thành phố hiển thị, lúc hai mươi hai giờ mười bảy phút tối qua, có người đã dùng số điện thoại của người giám hộ để x/ác nhận chuyển điểm thi khẩn cấp.”

“Lý do là thí sinh đột ngột cảm thấy không khỏe, cần đến địa điểm thi cách ly ở xa.”

“Còn tải lên cả giấy chứng nhận chẩn đoán của cộng đồng.”

Ánh mắt tôi dừng lại trên gương mặt Chung Mạn Thanh.

Bà ta mấp máy môi, không nói được lời nào.

Hứa Chiếu Huỳnh khóc trước.

“Cô ơi, liệu có phải hệ thống nhầm lẫn không ạ? Tối qua mẹ con luôn ở bên cạnh con ôn bài chính trị, sao mẹ con có thể biết những chuyện này chứ?”

Trình Ánh Kiều không nhìn cô ta.

“Thi đại học không cần ôn bài chính trị.”

Tiếng khóc của Hứa Chiếu Huỳnh nghẹn lại trong cổ họng.

Chung Mạn Thanh lập tức cao giọng.

“Cô Trình, cô nói vậy là có ý gì?”

“Chúng tôi là phụ huynh bình thường, sao hiểu được mấy cái x/ác nhận trên nền tảng, Thẩm Lê học giỏi, áp lực lớn, biết đâu nó tự điền bậy bạ vào thì sao.”

Sắc mặt Trình Ánh Kiều trầm xuống.

“Tài khoản và mật khẩu thí sinh của Thẩm Lê, nhà trường đã yêu cầu thống nhất là thí sinh phải tự bảo quản.”

“Nhưng số điện thoại dự phòng của người giám hộ, lại là của bà.”

Ngoài cửa hành lang có người ló đầu ra.

Chung Mạn Thanh là người coi trọng thể diện nhất, giọng nói lập tức hạ xuống.

“Đừng cãi nhau ở đây, thi đại học là quan trọng nhất.”

“Địa điểm mới không đến được, địa điểm cũ cũng không có chỗ ngồi, con bé còn có thể làm gì nữa?”

“Cô Trình, cô là giáo viên chủ nhiệm, cô phải chịu trách nhiệm chứ.”

Cái nồi này được hất đi thật nhanh và gọn.