Giọng bà ta không quá lớn cũng không quá nhỏ, vừa đủ để bảo vệ ở cổng và các quân tẩu đi ngang qua đều nghe thấy.

Tôi không dừng bước.

Nhưng tôi nghe thấy.

Từng chữ một đều nghe thấy.

Kiếp trước, những lời này có thể khiến tim tôi đ/au nhói suốt mấy ngày.

Kiếp này——

Đi ch*t đi.

Mùa hè năm 1981, tôi bước lên máy bay đi Đức.

Đó là lần đầu tiên tôi đi máy bay.

Tầng mây bên ngoài cửa sổ cuồn cuộn, mặt trời ở độ cao vạn mét chói lóa đến nhức mắt.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu thoáng qua hình ảnh cuối cùng của kiếp trước——

Căn bếp, củ khoai tây gọt dở, đổ gục trên sàn nhà lạnh lẽo.

Tạm biệt.

Người phụ nữ Tạ Tư Duyệt cả đời chỉ biết quanh quẩn bên bếp núc, mòn mỏi đợi chờ chồng trở về.

Tạm biệt.

Hai năm sau, tôi học thành tài trở về nước.

Thứ mang về không chỉ là bằng tốt nghiệp của Đại học Heidelberg, mà còn là hai kỹ thuật mới trong lĩnh vực ngoại khoa tim mạch quốc tế——phẫu thuật sửa chữa van tim dưới tuần hoàn ngoài cơ thể hạ thân nhiệt và phẫu thuật chỉnh hình xâm lấn tối thiểu cho b/ệnh tim bẩm sinh ở trẻ sơ sinh.

Hai kỹ thuật này vào thời điểm đó ở trong nước gần như là con số không.

Ngày tôi trở về B/ệnh viện Số 1 tỉnh, chủ nhiệm Lục đích thân đến sân bay đón tôi.

"Tạ Tư Duyệt, em về rồi!" Ông vỗ vai tôi (lại là vai), "Em có biết hai năm nay chúng tôi đợi em vất vả thế nào không?"

Tôi cười: "Chủ nhiệm, lần này ông có thể đừng vỗ vai nữa được không?"

Trở về, tôi lập tức lao vào công việc.

Ca phẫu thuật sửa chữa van tim dưới tuần hoàn ngoài cơ thể hạ thân nhiệt đầu tiên trong nước do tôi làm phẫu thuật viên chính, được thực hiện tại B/ệnh viện Số 1 tỉnh.

Quá trình phẫu thuật được truyền hình trực tiếp đến hai mươi ba b/ệnh viện trong toàn tỉnh.

Ca mổ vô cùng thành công.

Sau khi truyền hình kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên đồng loạt từ hai mươi ba b/ệnh viện.

Ngày đó, cái tên Tạ Tư Duyệt đã lan truyền từ cấp tỉnh ra toàn quốc.

Những chuyện sau đó phát triển còn nhanh hơn tôi dự tính.

Năm 1984, tôi được Bộ Y tế đặc cách mời làm chuyên gia cố vấn trong lĩnh vực ngoại khoa tim mạch.

Năm 1985, tôi chủ trì hoàn thành ca phẫu thuật chỉnh hình xâm lấn tối thiểu cho b/ệnh tim bẩm sinh ở trẻ sơ sinh đầu tiên trong nước.

Năm 1986, tôi đăng bài luận tại Hội nghị thường niên Ngoại khoa tim mạch quốc tế, nhận được đá/nh giá cao nhất hội nghị.

Ba mươi hai tuổi, bác sĩ chủ nhiệm, chuyên gia ngoại khoa tim mạch trẻ tuổi nhất toàn quốc.

Đây là bảng điểm tôi giao ra sau tám năm trọng sinh.

Năm thứ tám của kiếp trước, tôi đang làm gì?

À, đang trồng cải thảo trong sân khu tập thể quân khu.

Có ai đến tìm tôi tái hôn không?

Có.

Cố Bắc Tranh lại đến vài lần nữa.

Nhưng lần nào, câu trả lời của tôi cũng như nhau.

Không.

Từ sự khẩn cầu ban đầu, đến sự im lặng sau đó, và cuối cùng——anh ta đứng trước cửa văn phòng tôi, nhìn những tấm cờ và bằng khen treo trên tường, nói một câu:

"Tư Duyệt, anh không phải là một người chồng tốt."

Đây là câu nói đúng đắn nhất mà anh ta từng nói trong đời.

Tôi nói: "Tôi biết."

Anh ta cười khổ.

"Em h/ận anh sao?"

"Không h/ận."

Tôi thật sự không h/ận.

H/ận một người quá mệt mỏi.

Kiếp trước tôi h/ận suốt ba mươi năm, h/ận đến mức tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống, cuối cùng h/ận cả vào trong qu/an t/ài.

Kiếp này, tôi không còn chút sức lực dư thừa nào để dành cho sự h/ận th/ù.

"Vậy… anh còn cơ hội không?"

Giọng anh ta trầm xuống rất thấp.

Đây là Cố Bắc Tranh thiếu tự tin nhất mà tôi từng nghe.

Đường đường là Tư lệnh, trước mặt một người phụ nữ lại trở thành một người đàn ông bối rối.

Nhưng tôi không mềm lòng.

Bởi vì cái lạnh suốt ba mươi năm của kiếp trước không thể chỉ hóa giải bằng một câu "anh còn cơ hội không".

"Bắc Tranh."

Lần đầu tiên tôi gọi tên anh ta.

Anh ta ngẩng phắt đầu dậy.

"Anh có đường của anh, tôi có đường của tôi. Cuộc hôn nhân đó là điều hối tiếc lớn nhất trong đời tôi. Nhưng bây giờ——"

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

"Tôi không còn hối tiếc nữa."

Anh ta đứng đó rất lâu.

Rồi quay người, bỏ đi.

Lần này, anh ta không quay đầu lại.

Khi bước ra khỏi văn phòng, bóng lưng anh ta có một khoảnh khắc hơi gù xuống.

Tôi nhìn bóng lưng đó, lòng bình thản đến lạ thường.

Kiếp trước, tôi đã nhìn bóng lưng anh ta rời đi suốt ba mươi năm.

Kiếp này, là lần cuối cùng rồi.

Kết thúc.

Năm 1990, Cố Bắc Tranh nộp đơn xin điều chuyển từ tiền tuyến về hậu phương.

Nghe nói anh ta sống một mình trong khu tập thể quân khu, nuôi một con chó, mỗi ngày đi dạo đều đứng lại một lát dưới gốc cây lựu bên cạnh khu nhà.

Gốc lựu đó là do chúng tôi trồng vào năm kết hôn.

Liễu Niệm Khanh sau này lấy một trung đoàn trưởng ở phòng hậu cần, cuộc sống không quá tệ cũng chẳng quá tốt.

Cô ta không bao giờ đến tìm tôi nữa.

Sau khi Tống Vân Hoa già đi, sức khỏe luôn không tốt.

Có một lần nhập viện, tình cờ lại nằm ở B/ệnh viện Số 1 tỉnh.

Y tá đến mời tôi hội chẩn, tôi đã đi.

Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, nhìn thấy bà lão tóc bạc trắng trên giường.

Bà nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy một hồi lâu.

Cuối cùng nói một câu: "Tạ Tư Duyệt… em đến rồi."

"Đồng chí Tống, tôi đến xem phim chụp của bà."

Tôi cầm phim CT của bà lên soi dưới ánh đèn.

Từ đầu đến cuối, không nhắc đến bất kỳ chuyện gì của quá khứ.

Lúc sắp đi, bà gọi tôi lại.

"Tư Duyệt."

Bà gọi là Tư Duyệt, không phải Tạ Tư Duyệt.

"Chuyện năm đó… là tôi làm không đúng."

Tôi quay lưng về phía bà, tay nắm lấy tay nắm cửa.

"Tôi biết."

Nói xong, tôi bước ra ngoài.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại phía sau.

Trong hành lang tĩnh lặng vô cùng.