"Thật đấy. Chính miệng Lục Hằng Sơn nói, ông ấy đã xem b/ệnh án, bảo kỹ thuật kh//âu còn đẹp hơn cả ông ấy."

Một thời gian sau, các lời mời hội chẩn dành cho tôi ngày càng nhiều.

B/ệnh viện trực thuộc trường Đại học Y tỉnh, B/ệnh viện Tổng hợp Quân khu, thậm chí vài b/ệnh viện địa phương ngoài tỉnh đều bắt đầu đích danh yêu cầu tôi.

Chủ nhiệm Lục rất vui.

Ông vỗ vai tôi bảo: "Tạ Tư Duyệt, cô là người tôi dẫn dắt xứng đáng nhất từ trước đến nay."

Tôi nói: "Chủ nhiệm, ông đừng vỗ nữa, vai tôi đ/au lắm."

Ông cười ha hả.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, bận rộn, sung túc và đầy hy vọng.

Cho đến mùa xuân năm 1980, một lá thư được gửi đến ký túc xá của tôi.

Trên phong bì không ghi địa chỉ người gửi, nhưng nét chữ đó tôi nhận ra.

Vuông vức, cứng cáp, mỗi nét bút đều mang theo sự sắc sảo của một người lính.

Chữ của Cố Bắc Tranh.

Tôi cầm phong bì xem vài giây rồi x/é ra.

Bên trong chỉ có một tờ giấy, trên đó viết một dòng chữ:

"Tư Duyệt, anh đã về tỉnh rồi. Có thể gặp nhau một lát không?"

Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào phong bì.

Sau đó mở ngăn kéo, ném nó cùng với mấy thứ lặt vặt khác vào trong.

Không hồi âm.

Ba ngày sau, Cố Bắc Tranh xuất hiện trước cổng B/ệnh viện Số 1 tỉnh.

Khi tôi từ khu nội trú bước ra, anh ta đang dựa vào cột xi măng cạnh cổng.

Vẫn bộ quân phục đó.

Nhưng g/ầy đi nhiều.

Hai năm thực hiện nhiệm vụ ở biên giới khiến đường nét khuôn mặt anh ta càng thêm sắc lạnh, hốc mắt cũng sâu hơn.

Khi thấy tôi, anh ta bước tới hai bước.

"Tư Duyệt."

Tôi đứng trên bậc thềm, tay cầm một bản phương án phẫu thuật vừa viết xong.

"Tư lệnh Cố, có chuyện gì sao?"

Anh ta bị cách xưng hô này của tôi làm cho nghẹn lời.

Im lặng vài giây, anh ta nói: "Anh muốn nói chuyện với em."

"Nói gì?"

"Nói về... chuyện của chúng ta."

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ.

"Tôi còn hai mươi phút nữa là có ca hội chẩn, nói nhanh lên."

Biểu cảm của Cố Bắc Tranh thay đổi.

Có lẽ anh ta chưa từng bị đối xử như vậy.

Đường đường là Tư lệnh quân khu, trước mặt một người phụ nữ mà thời gian nói chuyện cũng bị giới hạn.

Nhưng anh ta nhịn.

"Tư Duyệt, chuyện ly hôn lúc trước..."

"Là do Tổ chức sắp xếp. Anh không cần giải thích."

"Anh biết, nhưng anh--"

"Bản thỏa thuận là tôi tự nguyện ký. Anh cũng không cần áy náy."

Tôi ngắt lời anh ta hai lần.

Mỗi lần như vậy, lông mày anh ta càng nhíu ch/ặt hơn.

"Tạ Tư Duyệt, có thể để anh nói hết câu không?"

Giọng anh ta cao hơn một tông.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Cố Bắc Tranh ba mươi tuổi, anh tuấn, uy nghiêm, toàn thân tỏa ra khí chất của một người ở vị thế cao.

Tôi của kiếp trước, chỉ cần đứng trước mặt anh ta thôi là lòng bàn tay đã đổ mồ hôi, cúi đầu khép nép, ngoan ngoãn như một con thỏ nhỏ.

Nhưng đó là kiếp trước.

"Được, anh nói đi."

Anh ta hít sâu một hơi.

"Chuyện ly hôn đó, sau này anh đã điều tra. Không hoàn toàn là ý của Tổ chức. Có người đã nhúng tay vào."

Tim tôi đ/ập nhanh hơn nửa nhịp.

Nhưng trên mặt tôi không có bất kỳ thay đổi nào.

"Ai?"

"...Liễu Niệm Khanh."

Khi anh ta thốt ra cái tên này, giọng nói trầm xuống, mang theo sự tức gi/ận bị kìm nén.

"Cô ta thông qua qu/an h/ệ của cha mình, đệ đơn lên trên, nói rằng qu/an h/ệ hôn nhân của chúng ta sẽ ảnh hưởng đến an toàn nhiệm vụ. Bộ Chính trị không rõ nội tình nên đã phê duyệt."

Tôi nhìn anh ta.

"Vậy thì sao?"

"Cho nên chuyện này anh đã xử lý rồi. Liễu Niệm Khanh đã bị điều khỏi bên cạnh anh, chuyển sang Phòng Hậu cần."

Anh ta nhìn vào mắt tôi.

"Tư Duyệt, chúng ta có thể tái hôn."

Năm chữ này nhẹ bẫng.

Nhẹ đến mức khiến tôi muốn bật cười.

Kiếp trước, tôi đợi năm chữ này suốt ba mươi năm.

Đợi đến khi tóc bạc, răng rụng, lưng c/òng, mắt mờ.

Đợi đến khi gục ngã trong căn bếp.

Đợi đến khi ch*t rồi mới nghe nói anh ta đứng trước m/ộ tôi mà nói một câu "Anh n/ợ cô ấy".

Kiếp này, anh ta nhẹ nhàng nói một câu "Chúng ta có thể tái hôn".

Vậy là đủ rồi sao?

Cố Bắc Tranh, anh nghĩ thế là đủ rồi sao?

"Không đâu."

Tôi nói.

Cố Bắc Tranh cứng đờ người.

"Cái gì?"

"Tôi nói là không. Cảm ơn anh đã đến nói cho tôi biết sự thật, nhưng--"

Tôi nhìn vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói:

"Tôi không muốn tái hôn."

Sắc mặt anh ta trong nháy mắt trở nên vô cùng khó coi.

"Tại sao?"

Tại sao ư?

Vì anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy tôi.

Vì ba năm chung sống, anh không biết tôi thích ăn gì, không biết đêm đêm tôi hay gặp á/c mộng, không biết sau khi anh đi tôi đã rơi bao nhiêu nước mắt.

Vì khi anh bỏ bản thỏa thuận ly hôn vào ngăn kéo, anh thậm chí còn lười gọi một cuộc điện thoại hỏi tôi một câu "Em vẫn ổn chứ?".

Vì kiếp trước tôi đã sống cả đời vì anh, mà anh chưa bao giờ sống vì tôi lấy một ngày.

Nhưng những lời này, tôi không nói ra một chữ.

Vì không đáng.

"Không có tại sao cả." Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ, "Đến giờ rồi, tôi phải đi hội chẩn đây."

Khi tôi lướt qua người anh ta, anh ta đột nhiên vươn tay nắm lấy cổ tay tôi.

Lực rất mạnh.

Anh ta là quân nhân, lực tay không phải người thường có thể so sánh.

Nhưng tôi không giãy giụa.

Tôi chỉ cúi đầu nhìn bàn tay anh ta đang nắm lấy mình, rồi ngẩng đầu nhìn anh ta.

"Buông tay."

Hai chữ.

Bình thản không chút gợn sóng.