"Từ ngày mai, ban ngày theo thầy đi khám b/ệnh, ban đêm tự bù đắp kiến thức. Em đã bỏ lỡ năm năm, nhưng nền tảng vẫn còn. Thầy cho em nửa năm——"

Ông giơ một ngón tay.

"Trong vòng nửa năm, em phải vượt qua kỳ thi bổ sung của tất cả các môn. Làm được không?"

Tôi nhìn chồng sách dày cộp, không hề sợ hãi.

Kiếp trước tôi đã lỡ mất ba mươi năm.

Kiếp này, nửa năm, là đủ.

"Làm được."

Đêm hôm đó, tôi ngủ trong phòng khách nhà giáo sư Trương.

Chăn rất mỏng, nhưng tôi chẳng hề thấy lạnh.

Bởi vì trong lòng tôi đang ch/áy bừng một ngọn lửa.

Đây là đêm đầu tiên sau khi tôi trọng sinh.

Cũng là khởi đầu của việc lần đầu tiên trong đời, tôi sống cho chính mình.

Suốt nửa năm, tôi học như đi/ên.

Ban ngày theo giáo sư Trương đi khám b/ệnh, đi buồng, quan sát phẫu thuật. Ban đêm trở về ký túc xá ngấu nghiến giáo trình, ghi chép, luyện kh//âu.

Giáo sư Trương tìm cho tôi một phòng ký túc xá sinh viên còn trống, lại giúp tôi làm thủ tục dự thính.

Trong trường có người bàn tán——

"Cái cô Tạ Tư Duyệt đó chẳng phải lấy chồng làm quan sao? Sao lại quay về?"

"Nghe nói ly hôn rồi."

"Chậc chậc, bị chồng làm quan đ/á chắc."

Tôi nghe thấy, nhưng chẳng hề bận tâm.

Kiếp trước, những lời này đủ khiến tôi trùm chăn khóc suốt đêm.

Kiếp này, những lời này thậm chí chẳng đủ tư cách khiến tôi nhíu mày.

Tôi chỉ quan tâm một chuyện——

Đôi tay tôi, còn có thể cầm vững d/ao mổ hay không.

Ba tháng sau, giáo sư Trương lần đầu tiên cho tôi lên bàn mổ phụ phẫu thuật.

Đó là một ca c/ắt ruột thừa, phẫu thuật ngoại khoa cơ bản nhất.

Ông đứng ở vị trí phẫu thuật viên chính, tôi đứng đối diện.

Khi ông đưa kẹp cầm m/áu cho tôi, tay tôi ổn định đến lạ thường.

Năm năm không đụng vào dụng cụ phẫu thuật, nhưng cảm giác ấy vẫn còn.

Cơ bắp có trí nhớ.

Hơn nữa, trong ba mươi năm kiếp trước, tuy tôi không làm phẫu thuật, nhưng chưa từng ngừng đọc sách.

Cố Bắc Tranh không biết, những thứ anh chưa từng quan tâm——tạp chí y học dưới gối tôi, ghi chép giải phẫu trong ngăn kéo, sơ đồ đường mổ tôi vẽ dưới đèn bàn lúc đêm khuya——tất cả đều là thật.

Tôi chưa từng từ bỏ.

Chỉ là chưa từng có ai cho tôi cơ hội.

Sau ca mổ, giáo sư Trương đứng trước bồn rửa tay, nhìn tôi.

"Tư Duyệt, em có biết vì sao thầy luôn đợi em quay về không?"

Tôi lắc đầu.

"Bởi vì đôi tay em, là đôi tay thích hợp nhất để cầm d/ao mổ mà thầy từng thấy."

Ông khóa vòi nước, nghiêm túc nói:

"Chiều dài ngón tay, độ dẻo dai, sự ổn định của em đều thuộc hàng một trong trăm. Ngành ngoại khoa này, thiên phú chiếm ba phần, nỗ lực chiếm ba phần, bốn phần còn lại là tâm tính. Em có đủ cả ba."

Ông thở dài.

"Năm đó em bỏ học, thầy đã tức suốt cả năm trời."

"Thầy Trương, con xin lỗi."

"Đừng nói xin lỗi." Ông xua tay, "Giờ em đã về, là đủ rồi."

Nửa năm sau, tôi vượt qua kỳ thi bổ sung của tất cả các môn.

Trên bảng điểm, Ngoại khoa: 98 điểm. Giải phẫu học: 96 điểm. B/ệnh lý học: 97 điểm.

Đứng nhất khoa.

Khi tin tức lan truyền, không ai còn bàn tán chuyện tôi ly hôn nữa.

Họ bắt đầu bàn chuyện khác——

"Trường Y tỉnh xuất hiện một thiên tài kỳ quặc, bỏ học năm năm, về nửa năm đã thi đứng nhất khoa."

Nhưng tôi chẳng bận tâm những điều này.

Điều tôi quan tâm là——

Tháng 8 năm 1979, B/ệnh viện Nhân dân Số 1 thành phố tỉnh đăng một thông báo tuyển dụng.

Khoa Ngoại, tuyển hai bác sĩ nội trú.

Số người đăng ký toàn tỉnh: một trăm bốn mươi bảy người.

Tôi là một trong số đó.

Ngày thi, phòng thi được bố trí tại giảng đường bậc thang của b/ệnh viện tỉnh.

Tôi ngồi ở hàng thứ ba, mở đề thi.

Phần thi viết, tôi làm xong trong một tiếng rưỡi.

Phần thi thực hành, là hoàn thành một ca c/ắt túi mật trên mô hình lợn thực hành.

Khi tôi bước lên bàn mổ, có người ở ghế giám khảo nói nhỏ: "Trẻ quá nhỉ, trông không giống người có kinh nghiệm."

Tôi mặc kệ ông ta.

Đeo găng tay, cầm d/ao lên.

Hai mươi sáu phút.

Một ca c/ắt túi mật hoàn chỉnh.

Lượng m/áu mất được kh/ống ch/ế dưới 30 ml.

Khoảng cách các mũi kh//âu đều đặn, không thừa dù chỉ một mũi.

Ghế giám khảo im lặng.

Ba ngày sau, danh sách trúng tuyển được công bố.

Tên tôi xếp đầu tiên.

Đêm nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi một mình ngồi trên bệ cửa sổ ký túc xá, ngắm cảnh đêm thành phố tỉnh.

Phía xa có vài đốm đèn, như những mảnh vàng vụn rắc trên tấm vải đen.

Tôi bỗng nhớ đến mình của kiếp trước.

Năm mươi tuổi, tôi ngồi trong sân khu tập thể quân khu, ngắm những ngôi sao trên đầu, tay đan một chiếc áo len mãi không xong.

Chiếc áo len đó là đan cho Cố Bắc Tranh.

Anh chưa từng mặc nó.

Tôi thu hồi tầm mắt, hít một hơi thật sâu.

Tạ Tư Duyệt, cuối cùng cô cũng bước ra rồi.

Sau khi nhận việc ở B/ệnh viện Số 1 tỉnh, tôi bắt đầu từ bác sĩ nội trú cơ sở nhất.

Trực đêm, viết b/ệnh án, quản lý giường b/ệnh, theo ca mổ.

Các bác sĩ nội trú khác than phiền quá khổ quá mệt, tôi không hé nửa lời.

Cái khổ ba mươi năm kiếp trước, thứ gì tôi cũng nếm trải rồi.

Chút mệt nhọc này có nghĩa lý gì.

Chủ nhiệm của tôi tên Lục Hằng Sơn, là một bác sĩ ngoại khoa lão làng ngoài năm mươi tuổi, tính khí cực kỳ nóng nảy, m/ắng người chưa bao giờ nể nang.

Ngày đầu tiên đi buồng, ông ấy ném b/ệnh án của tôi ba lần.

"Viết cái quái gì thế này? Viết lại!"