"Đồng chí Tạ Tư Duyệt, Tổ chức yêu cầu đồng chí và Tư lệnh Cố tạm thời ly hôn.

Kiếp trước, khi nghe câu nói ấy, tôi khóc đến x/é ruột x/é gan, quỳ gối van xin họ đừng chia c/ắt gia đình tôi.

Kiếp này, tôi cầm bút lên, mỉm cười.

"Được, tôi ký."

Gương mặt của tất cả những người có mặt đều sững sờ.

Nhưng họ không biết, kiếp trước tôi đã giữ phòng không suốt ba mươi năm vì Cố Bắc Tranh, tóc bạc trắng, nước mắt cạn khô, cuối cùng cô đ/ộc ch*t trong căn nhà lạnh lẽo ở khu tập thể quân khu.

Kiếp này——

Ai muốn làm phu nhân Tư lệnh thì cứ việc làm.

Tôi, Tạ Tư Duyệt, sẽ sống cho chính mình.

【Chương 1】

Tôi mở mắt trên giường b/ệnh.

Chính x/ác hơn, là trong phòng b/ệnh của B/ệnh viện Tổng hợp Quân khu.

Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, ánh đèn sợi đ/ốt trên trần nhà chói lóa khiến mắt tôi hoa lên.

Tôi ngây người ra ba giây.

Bởi vì trần nhà này, mùi này, chiếc giường này—— tôi quá quen thuộc.

Kiếp trước, tôi đã nằm viện ở đây vô số lần.

Lần đầu là sẩy th/ai, lần thứ hai là xuất huyết dạ dày, lần thứ ba là lên cơn đ/au tim……

Mỗi lần như vậy, chiếc ghế bên cạnh giường b/ệnh đều trống không.

Cố Bắc Tranh chưa từng đến.

Chưa một lần nào.

"Tư Duyệt, cháu tỉnh rồi à?"

Một người phụ nữ mặc bộ đồng phục xám xanh đẩy cửa bước vào, bà tên là Hà Chính ủy—— Phó Chủ nhiệm Bộ Chính trị Quân khu, tôi biết bà.

Kiếp trước, chính bà là người mang bản thỏa thuận ly hôn đến tìm tôi.

Đó là mùa đông năm 1978.

Tôi liếc nhìn tờ lịch trên tủ đầu giường.

Năm 1978, ngày 16 tháng 12.

Bàn tay tôi chợt siết ch/ặt mép chăn.

Tôi thực sự đã trở về.

Hà Chính ủy ngồi xuống cạnh giường, vẻ mặt đầy khó xử.

Bà rút từ cặp tài liệu ra một tập giấy, đặt trước mặt tôi.

Tôi cúi xuống nhìn——

《Thỏa thuận ly hôn》.

Bên A: Cố Bắc Tranh.

Bên B: Tạ Tư Duyệt.

Hà Chính ủy cân nhắc từng lời: "Tư Duyệt à, chuyện này là do Tổ chức đã cân nhắc rất kỹ. Tư lệnh Cố sắp được phái đến biên giới thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt dài hạn, liên quan đến bí mật cấp cao, xuất phát từ góc độ an toàn, Tổ chức cho rằng……"

Bà ngập ngừng.

"Tạm thời chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân của hai cháu, sẽ tốt cho cả đôi bên."

Kiếp trước, khi nghe câu nói ấy, toàn thân tôi r/un r/ẩy.

Tôi siết ch/ặt tay Hà Chính ủy, hỏi bà: "Có phải cháu đã làm sai điều gì? Có phải Bắc Tranh không cần cháu nữa?"

Tôi khóc đến nghẹn thở.

Tôi quỳ gối van xin bà, nói rằng cháu có thể đợi, đợi bao lâu cũng được.

Cuối cùng, tôi đã không ký.

Nhưng rồi có sao đâu?

Cố Bắc Tranh vẫn ra đi.

Một đi là ba mươi năm.

Trong ba mươi năm ấy, tôi thay anh hiếu kính bố mẹ chồng, thay anh gánh vác cả gia đình. Mẹ anh, Tống Vân Hoa, chê bai xuất thân của tôi, m/ắng tôi là con nhà quê thô kệch. Em gái anh, Cố Tiểu Mạn, cách vài ngày lại đến nhà lấy đồ, nào là th!t trong tủ lạnh, phiếu vải trong tủ, phiếu công nghiệp tôi dành dụm nửa năm trời, lấy hết rồi còn chê tôi keo kiệt.

Tôi nhẫn nhịn.

Bởi vì tôi nghĩ, đợi Cố Bắc Tranh trở về, mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Nhưng anh ấy có trở về không?

Có trở về.

Nghỉ phép về thăm nhà, tổng cộng bảy ngày.

Trong bảy ngày ấy, anh ở nhà hai hôm, năm ngày còn lại đều ở đơn vị.

Hai hôm đó anh cũng chẳng nói chuyện nhiều với tôi.

Tối ngủ, anh quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đều.

Tôi nhìn tấm lưng anh, muốn kể với anh những uất ức bao năm, há miệng ra, nhưng không thốt nên lời.

Bởi vì tôi sợ.

Sợ anh thấy tôi phiền.

Sợ anh cho rằng tôi không đủ kiên cường, không xứng đáng làm vợ quân nhân.

Sau đó anh lại ra đi.

Rồi sau nữa, anh thăng chức Tư lệnh.

Rồi sau nữa nữa, tôi nghe nói bên cạnh anh có một nữ tham mưu tên Liễu Niệm Khanh, trẻ trung xinh đẹp, thường xuyên theo anh xuất hiện trong mọi sự kiện.

Lúc ấy tôi đã hơn năm mươi tuổi, tóc điểm bạc, lưng cũng không còn thẳng nổi.

Tôi không làm lo/ạn.

Tôi không dám làm lo/ạn.

Tôi chỉ một mình ngồi trong sân, nhìn cây lựu chúng tôi trồng ngày cưới, nhớ lại lời anh từng nói với tôi năm ấy——

"Tư Duyệt, đợi anh đá/nh xong trận này trở về, sẽ đưa em đi xem biển."

Anh chưa từng đưa tôi đi xem biển.

Ngày tôi ch*t, trời nắng gắt.

Hàng xóm là Chu tẩu phát hiện tôi ngã gục trong bếp, tay vẫn nắm ch/ặt nửa củ khoai tây chưa gọt xong.

Khi đưa đến b/ệnh viện thì đã quá muộn.

Xuất huyết n/ão.

Nghe nói Cố Bắc Tranh nhận được tin đã trầm mặc rất lâu.

Nghe nói ông đã đứng rất lâu trong tang lễ của tôi.

Nghe nói ông thốt lên một câu: "Tôi n/ợ cô ấy."

Nhưng rồi có sao đâu?

Người đã ch*t rồi.

Nói gì cũng đã muộn.

Cho nên kiếp này——

Khi Hà Chính ủy đặt bản thỏa thuận ly hôn trước mặt tôi, tôi không khóc, không van xin, không một lời thừa thãi.

Tôi ngồi dậy, cầm lấy cây bút máy trong tay bà.

Hà Chính ủy sững sờ: "Tư Duyệt, cháu đừng vội, chuyện này cháu có thể từ từ cân nhắc……"

"Không cần cân nhắc nữa."

Tôi mở bản thỏa thuận, lật đến trang cuối, viết ba chữ vào mục ký tên bên B——

Tạ Tư Duyệt.

Hà Chính ủy há miệng, rồi lại ngậm lại.

Bà rõ ràng không ngờ kết quả lại thế này.

"Cháu…… cháu chắc chứ?"

Tôi đưa bút lại cho bà, mỉm cười.

"Chắc chắn."

Hà Chính ủy đăm đăm nhìn vào ba chữ ấy rất lâu, sắc mặt thay đổi mấy lần.

Bà hẳn đã nghĩ tôi sẽ giống như lần trước, khóc lóc vật vã, sống ch*t không chịu đồng ý.