「Ừ. Dật Minh đang ở bên nhà mẹ anh ấy chăm sóc.」

Mẹ tôi không nói gì, nhưng tôi thấy các ngón tay bà đang siết ch/ặt lại.

「Mẹ—」

「Không sao đâu. Mẹ đến để chăm sóc con ở cữ.」

Bà bắt đầu thu dọn nhà bếp.

Buổi chiều hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách nhìn bóng lưng mẹ đang bận rộn trong bếp, bỗng nhiên nhớ lại những chuyện hồi còn nhỏ.

Ngày đó chúng tôi thuê căn nhà tự xây trong làng trong phố, mùa hè không có điều hòa, mùa đông không có lò sưởi.

Mẹ tôi mỗi ngày bốn giờ sáng đều đạp xe ba bánh ra chợ đầu mối nhập hàng, trời chưa sáng đã mở cửa cuốn của cửa hàng tạp hóa nhỏ.

Tôi từng hỏi bà có mệt không.

Bà nói không mệt.

Nhưng mỗi tối khi ngâm chân, những vết chai và vết phồng rộp trên bàn chân bà chưa bao giờ biến mất.

Mười lăm năm sau, bà m/ua cho tôi căn nhà một trăm sáu mươi vạn.

Trả thẳng.

Bây giờ căn nhà này đã trị giá hai trăm sáu mươi vạn.

Mẹ tôi đi đến trước mặt tôi, bưng bát canh gà cho tôi.

「Uống đi. Uống khi còn nóng.」

Tôi đón lấy.

「Mẹ, khoản đầu tư đáng giá nhất cuộc đời mẹ là gì?」

「Là con.」

Bà nói nhẹ tênh, như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

Tôi cúi đầu uống canh.

Nước mắt rơi vào trong bát.

「Mặn quá à?」

「Không ạ. Ngon lắm.」

Ngày sinh, mẹ tôi đợi ở ngoài phòng mổ suốt bốn tiếng đồng hồ.

Trần Dật Minh đến muộn hai tiếng.

「Tắc đường.」 Anh ta giải thích.

Mẹ tôi liếc nhìn anh ta một cái, không nói gì.

Là một bé gái.

Ba cân hai, rất khỏe mạnh.

Khi tôi sinh xong bước ra ngoài, người đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ.

Đôi mắt bà đỏ hoe, nhưng bà đang cười rất hạnh phúc.

「Con gái à, là một bé gái.」

Tôi vươn tay nắm lấy bàn tay bà.

「Mẹ, cảm ơn mẹ.」

「Cảm ơn gì chứ, nghỉ ngơi đi.」

Trần Dật Minh đứng bên cạnh nhìn đứa trẻ.

「Thật xinh đẹp.」

Khi Vương Tú Phân đến, bà ta nhìn đứa bé một cái rồi nói một câu—

「Sao lại là con gái.」

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi ngay lập tức.

「Bà nói cái gì?」

「Không có gì, không có gì.」 Vương Tú Phân cười gượng. 「Con gái cũng tốt, con gái cũng tốt.」

Mẹ tôi quay người nhìn tôi.

Tôi khẽ lắc đầu với bà.

Chưa phải lúc này.

「Con tên là gì?」 Trần Dật Minh hỏi.

「Trần—」

「Tô.」 Tôi nói. 「Con bé theo họ tôi.」

Cả phòng b/ệnh im lặng.

Vương Tú Phân trợn tròn mắt.

「Cô nói cái gì?」

「Con bé theo họ tôi. Họ Tô.」

「Dựa vào cái gì! Đó là giống nhà họ Trần chúng tôi!」

「Giống nhà họ Trần?」 Tôi nhìn bà ta. 「Người sinh con là tôi. Mang th/ai mười tháng mười ngày là tôi. Khám th/ai là tôi đi. Ở cữ là mẹ tôi đến chăm sóc. Nhà họ Trần đã bỏ ra được cái gì?」

Vương Tú Phân r/un r/ẩy cả người.

「Trần Dật Minh! Con nghe xem vợ con nói những lời gì đây!」

Trần Dật Minh đứng sững ở đó.

「Niệm Niệm, chuyện này có thể thương lượng được không—」

「Không thể thương lượng.」

Mẹ tôi đứng bên cạnh tôi, không nói một lời, nhưng bà chưa bao giờ buông tay tôi ra.

「Được!」 Vương Tú Phân cầm lấy túi xách đứng dậy. 「Nhà họ Tô các người giỏi lắm! Có bản lĩnh thì tự nuôi đi!」

Bà ta đóng sầm cửa bỏ đi.

Trần Dật Minh đứng tại chỗ.

「Em hài lòng chưa?」

「Tôi rất hài lòng.」

Anh ta nhìn tôi thật sâu rồi quay người đuổi theo mẹ mình.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và mẹ, cùng với bé Tiểu Nhu Mễ vừa mới chào đời.

Tôi đặt tên cho con bé là Tô Nhu.

Chữ Tô trong Tô Niệm, chữ Nhu trong Nhu Mễ.

Mẹ tôi bế Tiểu Nhu Mễ, khẽ hát ru.

「Ngoan nào, có bà ngoại ở đây rồi.」

Những ngày ở cữ trôi qua yên bình đến lạ thường.

Trần Dật Minh mỗi ngày về nhìn con một cái rồi đi.

Có một lần anh ta về lúc nửa đêm, tôi ngửi thấy mùi rư/ợu trên người anh ta và một mùi nước hoa lạ.

Tôi không hỏi.

Mẹ tôi sắp xếp các bữa ăn ở cữ vô cùng chu đáo, canh cá diếc, canh móng giò, canh sườn luân phiên thay đổi. Bà thay đổi kiểu nấu nướng liên tục, chỉ sợ tôi ăn không ngon.

Tiểu Nhu Mễ rất ngoan, ăn xong lại ngủ.

Khoảng thời gian này là lúc tôi cảm thấy an tâm nhất kể từ khi kết hôn.

Bởi vì Vương Tú Phân chưa bao giờ đến.

Không phải bà ta không muốn đến, mà là vì có mẹ tôi ở đây.

Mẹ tôi mỗi lần nhận điện thoại của Vương Tú Phân đều rất lịch sự.

「Thông gia à, Niệm Niệm đang ở cữ, không tiện tiếp khách. Đợi hết cữ rồi nói chuyện sau nhé.」

Vương Tú Phân bị chặn họng không nói được gì.

Mẹ tôi chính là người như vậy, bề ngoài không bao giờ x/é rá/ch mặt, nhưng giới hạn cuối cùng thì không bao giờ nhượng bộ dù chỉ một tấc.

Ngày hết cữ, mẹ tôi nói với tôi một chuyện.

「Niệm Niệm, mẹ có chuyện muốn nói với con.」

「Mẹ nói đi ạ.」

「Mẹ định sang nhượng lại cửa hàng tạp hóa ở quê.」

「Tại sao ạ?」

「Hai năm nay kinh doanh khó khăn, bị m/ua sắm trực tuyến ảnh hưởng quá nhiều. Chi bằng nhân lúc vẫn còn giá trị, tìm người sang nhượng với giá tốt.」

「Có thể sang được bao nhiêu ạ?」

「Mặt bằng cộng với hàng tồn kho và thiết bị, chắc khoảng sáu mươi vạn.」

「Vậy sau này mẹ—」

「Mẹ chuyển lên đây. Ở cùng con. Giúp con chăm sóc Nhu Mễ.」

「Mẹ—」

「Đừng từ chối. Con chăm con một mình mẹ không yên tâm. Trần Dật Minh ấy mà—」 Bà dừng lại một chút. 「Con tự biết rõ trong lòng.」

Tôi biết rõ.

Biết quá rõ là đằng khác.

「Mẹ, nếu mẹ ở đây thì Dật Minh bên kia phải làm sao ạ?」

「Để nó về ở với mẹ nó đi. Hoặc nó cũng có thể ở đây. Căn nhà này chín mươi tám mét vuông, ba phòng ngủ, đủ ở. Tùy xem nó chọn thế nào.」

Tôi nhìn mẹ.

Người phụ nữ năm mươi mốt tuổi, tóc đã bạc một nửa, đầu gối có vết thương cũ, khớp ngón tay thô kệch.

Nhưng đôi mắt bà rất sáng.

「Vâng.」 Tôi nói.

「Vậy mẹ về thu dọn đồ đạc. Nửa tháng nữa mẹ lên.」