Trước khi cưới, mẹ tôi đã trả tiền thẳng một lần m/ua cho tôi một căn nhà trong khu vực trường trọng điểm, và dặn tôi nói với nhà chồng là nhà thuê.

Lúc đó tôi không hiểu, chỉ nghĩ mẹ quá cẩn trọng.

Mãi đến khi tôi mang th/ai được năm tháng, mẹ chồng Vương Tú Phân ngồi trên ghế sofa nhấm nháp hạt dưa, thản nhiên buông một câu.

「Niệm Niệm à, các con ở nhà thuê, trong lòng mẹ cứ thấy bất an. Con lấy tiền thách cưới ra đi, mẹ con mình góp thêm ít nữa làm tiền đặt cọc, m/ua cho các con một căn nhà nhé.」

Quả táo trên tay tôi suýt nữa thì rơi.

Tiền thách cưới mười tám vạn tám, là số tiền mẹ tôi đã thỏa thuận sẵn, để làm của hồi môn cho tôi.

「Mẹ, số tiền thách cưới ấy—」

「Tiền thách cưới chẳng qua chỉ là thủ tục hình thức? Rốt cuộc cũng là chi tiêu cho gia đình nhỏ của các con chứ đâu? Mẹ có định chiếm của các con một đồng nào đâu.」

Vương Tú Phân nói nghe rất hùng h/ồn, lý lẽ đanh thép.

Chồng tôi Trần Dật Minh từ trong phòng bước ra, tay bưng cốc nước đưa cho mẹ.

「Niệm Niệm, mẹ nói có lý. Ở nhà thuê không ổn định, con cái sinh ra dù sao cũng phải có một tổ ấm riêng.」

Tôi nhìn anh, muốn nói rằng căn nhà này vốn dĩ là của tôi.

Trên sổ đỏ ghi tên Tô Niệm, do mẹ tôi trả thẳng một trăm sáu mươi vạn m/ua đ/ứt.

Nhưng lời mẹ tôi vang lên trong tai: 「Đừng nói, tuyệt đối đừng nói. Ai thực sự tốt với con, sống chung lâu ngày tự khắc sẽ rõ.」

「Để con suy nghĩ đã.」 Tôi cúi đầu.

Vương Tú Phân nhả vỏ hạt dưa lên bàn trà.

「Có gì phải nghĩ chứ? Mười tám vạn tám kia để không thì cũng chẳng đẻ ra tiền, m/ua nhà dù sao cũng là tài sản cố định. Dật Minh, con nói có đúng không?」

Trần Dật Minh gật đầu.

「Mẹ nói đúng.」

Tôi xoa xoa bụng, không nói gì.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.

「Mẹ ơi, mẹ chồng bảo con lấy tiền thách cưới ra m/ua nhà.」

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

「Con nói sao?」

「Con bảo để con suy nghĩ.」

「Nghĩ ngợi gì nữa, bảo bà ấy là không có tiền.」

Giọng mẹ tôi rất bình thản.

「Thế tiền thách cưới mười tám vạn tám thì sao? Nếu bà ấy hỏi—」

「Con cứ bảo là tiêu hết rồi. Khám th/ai, đồ dùng bầu bí, thực phẩm bổ dưỡng, món nào chẳng tốn tiền? Bà ấy mà muốn tính kỹ, con cứ liệt kê từng khoản cho bà nghe.」

Tôi thở dài.

「Mẹ ơi, mẹ nói xem con lấy chồng có phải là sai lầm không?」

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

「Niệm Niệm à, mẹ từng phản đối chuyện này. Nhưng đường con tự chọn, mẹ chỉ có thể lo liệu hậu sự cho con. Hãy nhớ kỹ, căn nhà đó là đường lui cuối cùng của con.」

Cúp máy, tôi ngồi bên bệ cửa sổ rộng nhìn ra ngoài.

Ánh nắng tràn ngập sàn nhà, ấm áp vô cùng.

Đây là căn nhà mẹ m/ua cho tôi, rộng chín mươi tám mét vuông, hướng nam, đối diện trường tiểu học trọng điểm của thành phố.

Ngày ký hợp đồng, mẹ tôi mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, quẹt thẻ thanh toán toàn bộ số tiền một lần.

Ánh mắt của nhân viên tư vấn b/án nhà nhìn mẹ tôi từ vẻ hời hợt chuyển sang cung kính.

Mẹ tôi chỉ nói một câu.

「Cho con gái tôi một nơi tràn ngập ánh sáng.」

Tối hôm đó Trần Dật Minh tan làm về, Vương Tú Phân đã nấu cơm xong.

Chuyện này trước đây vốn không thể xảy ra.

Từ khi tôi mang th/ai, Vương Tú Phân chưa bao giờ chủ động vào bếp.

「Dật Minh, mẹ hầm món canh sườn con thích đấy. Niệm Niệm, con cũng uống nhiều vào, tốt cho em bé.」

Tôi bưng bát lên, trong lòng hiểu rõ bữa cơm này không phải ăn không.

Quả nhiên.

「Niệm Niệm à, chuyện tiền thách cưới con nghĩ xong chưa?」

Tôi đặt đũa xuống.

「Mẹ, số tiền đó con đã tiêu một phần rồi. Khám th/ai, xét nghiệm, th/uốc bổ sung axit folic, canxi, quần áo bầu, lặt vặt các thứ—」

「Tiêu hết bao nhiêu?」

「Khoảng bảy tám vạn.」

Sắc mặt Vương Tú Phân lập tức thay đổi.

「Bảy tám vạn? Con khám th/ai mà phải dùng b/ệnh viện đắt đỏ thế? Hồi mẹ sinh Dật Minh, trước sau tổng cộng cũng chưa đến hai ngàn đồng!」

「Mẹ, bây giờ giá cả khác xưa rồi.」 Trần Dật Minh hiếm hoi mới nói một câu công bằng.

Vương Tú Phân lườm anh một cái.

「Thế còn lại mười vạn thì sao? Mười vạn cũng đủ góp tiền đặt cọc rồi. Mẹ đã bàn với bố con, bên mẹ thêm năm vạn nữa là đủ đặt cọc một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ.」

「Thế tiền v/ay ngân hàng ai trả?」 Tôi hỏi.

「Đương nhiên là Dật Minh trả rồi, lương tháng của anh ấy tám ngàn, trả góp mỗi tháng hơn ba ngàn, dư dả thoải mái.」

Tôi không nói gì.

Lương Trần Dật Minh là tám ngàn, nhưng mỗi tháng phải đưa cho Vương Tú Phân hai ngàn "tiền hiếu kính", trừ đi ăn uống đi lại thì chẳng còn lại bao nhiêu.

「Ăn cơm trước đã.」 Tôi bưng bát lên.

Vương Tú Phân đ/ập đũa xuống bàn.

「Tô Niệm, mẹ đang nói chuyện nghiêm túc với con đấy!」

Tôi cũng đặt bát xuống.

「Mẹ, mẹ để con sinh xong rồi hẵng bàn được không? Giờ mà vất vả dọn nhà đi xem nhà, sức con không chịu nổi.」

Lời này vừa dứt, Vương Tú Phân cũng khó mà ép thêm.

Nhưng trước khi đi, bà ném lại một câu.

「Mẹ nói cho con biết, hồi con gái lớn Nhã Đình của mẹ cưới, mẹ đã cho hai mươi vạn, còn bên các c/on m/ẹ không định bù đắp một đồng nào nữa đâu.」

Cửa đóng sầm lại.

Trần Dật Minh nhìn tôi.

「Em không thể nói chuyện với mẹ cho tử tế được à?」

「Anh thấy câu nào của em là khó nghe?」

Anh há miệng định nói, cuối cùng chỉ thở dài.

「Thôi thôi, ăn cơm trước đi.」

Hôm sau tôi đi khám th/ai, tình cờ gặp Lâm Khả, bạn cùng phòng thời đại học, trong thang máy b/ệnh viện.

「Tô Niệm? Cậu mang th/ai à?」

「Năm tháng rồi.」 Tôi chỉ vào bụng.

Lâm Khả nhìn tôi từ đầu đến chân.

「Sao cậu g/ầy thế? Sắc mặt cũng không tốt lắm.」

「Không sao, do ốm nghén thôi.」

「Đi nào, tớ mời cậu uống nước ép.」

Chúng tôi ngồi xuống quán trà sữa cạnh b/ệnh viện.

Lâm Khả làm nghề môi giới bất động sản, đã làm sáu năm, tự mở một công ty nhỏ.