Viết xong mảnh giấy, tôi đeo cặp sách nhỏ bước ra khỏi nhà.

Cầu thang rất yên tĩnh, hàng xóm vẫn chưa dậy. Tôi bước những bước chân ngắn ngủn chậm rãi xuống lầu, mỗi bước đi đều vô cùng kiên định.

Ở cổng khu chung cư, bác bảo vệ Lý đang trực ban.

"Tiểu Bảo, sao dậy sớm đi đâu thế? Mẹ cháu đâu?" Bác Lý hỏi đầy quan tâm.

"Chào bác Lý buổi sáng ạ, mẹ cháu bảo cháu đến nhà bà nội, mẹ cháu đang bận lắm." Tôi cười ngọt ngào.

"Đi một mình á? Không được, không được, nguy hiểm lắm." Bác Lý đứng dậy.

"Không sao đâu ạ, bà nội bảo sẽ đến đón cháu, bà đang đợi ở cổng bên kia đường rồi." Tôi chỉ tay về phía đối diện.

Bác Lý nhìn sang bên đó, không thấy ai, nhưng cũng không nói thêm gì nữa. Cư dân ra vào khu chung cư tấp nập, bác ấy cũng chẳng quản hết được.

"Vậy cháu cẩn thận nhé, qua đường phải chú ý xe cộ."

"Cháu biết rồi, cảm ơn bác Lý ạ."

Tôi tung tăng bước ra khỏi khu chung cư, thực ra trong lòng đang căng thẳng muốn ch*t. Dù có kinh nghiệm sống hai mươi tám năm, nhưng giờ đây là cơ thể của một đứa trẻ bốn tuổi rưỡi, rất nhiều việc tôi không thể tự mình làm được.

Tôi đi đến ngân hàng gần đó, muốn gửi số tiền mặt vào thẻ, nhưng nhân viên ngân hàng vừa thấy tôi là trẻ con liền nhất quyết không làm thủ tục.

"Nhóc con, bố mẹ cháu đâu? Nhiều tiền thế này không được cầm lung tung đâu." Cô nhân viên quầy nói.

Tôi đành rời khỏi ngân hàng, cất tiền vào lại trong cặp sách.

Đi đến bến xe, tôi xếp hàng m/ua vé.

"Nhóc con, cháu muốn đi đâu?" Cô b/án vé hỏi.

"Đi huyện Thanh Hà ạ."

"Một mình thôi à? Người nhà cháu đâu?"

Tôi lấy điện thoại ra: "Bà nội bảo cháu bắt xe qua đó, bà sẽ đến đón cháu ạ."

Cô b/án vé nhìn tôi, lại nhìn số tiền trong tay tôi, do dự một chút rồi vẫn xuất vé cho tôi.

"Nhóc con, cháu phải cẩn thận nhé, đến huyện rồi nhớ gọi điện cho gia đình."

"Dạ vâng, cảm ơn cô ạ."

Trong lúc đợi xe, tôi ngồi trên ghế phòng chờ, hai chân ngắn không chạm đất, cứ đung đưa trong không trung. Những hành khách xung quanh thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi, có lẽ họ đang thắc mắc tại sao một đứa trẻ nhỏ như vậy lại đi xe một mình.

Đúng mười giờ, xe khách khởi hành.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn cảnh vật lùi nhanh ra phía sau. Trên xe không có nhiều hành khách, hầu hết đều đang ngủ hoặc nghịch điện thoại. Ngồi phía trước tôi là một người mẹ trẻ đang dắt theo con, đứa bé trông còn nhỏ hơn cả tôi.

"Mẹ ơi, con muốn đi tè." Đứa bé đột nhiên nói.

Người mẹ trẻ vội đứng dậy: "Được rồi, mẹ đưa con lên phía trước."

Nhìn cảnh tượng ấm áp này, lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót. Kiếp trước tôi chưa bao giờ được tận hưởng tình mẫu tử như vậy. Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, Tô Văn Văn thường xuyên không có nhà, không đi uống rư/ợu với bạn bè thì cũng là hẹn hò với đàn ông.

Tôi nhớ năm năm tuổi, tôi bị sốt cao, một mình ở nhà mê man. Tô Văn Văn nhận được điện thoại của hàng xóm mới vội vàng chạy về, trên đường đưa tôi đến b/ệnh viện còn cằn nhằn: "Sao mà phiền phức thế không biết, không ốm sớm chẳng ốm muộn, lại cứ chọn đúng lúc này mà ốm."

Từ lúc đó tôi đã biết, trong lòng Tô Văn Văn, tôi chỉ là một gánh nặng.

Xe chạy trên đường cao tốc, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Chẳng biết qua bao lâu, tiếng bác tài xế đá/nh thức tôi: "Huyện Thanh Hà đến rồi, hành khách xuống xe chuẩn bị."

Tôi dụi mắt, đeo cặp sách nhỏ xuống xe.

Bến xe huyện Thanh Hà nhỏ hơn nhiều so với ở thành phố, nhưng lại mang đậm hơi thở cuộc sống. Xung quanh là những căn nhà cấp bốn thấp lè tè, trên phố có rất nhiều hàng quán nhỏ đang buôn b/án.

Tôi đứng ở cổng bến xe, cố gắng nhớ lại vị trí nhà bà nội. Nhà bà ở phía tây huyện, gần bờ sông, có một mảnh sân nhỏ, trong sân trồng vài cây ăn quả.

Tôi vẫy một chiếc xe ba bánh: "Chú ơi, đi làng Hà Tây ạ."

"Nhóc con, cháu đi một mình à?" Bác tài xế xe ba bánh là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi.

"Bà nội cháu đang đợi cháu ở làng Hà Tây ạ."

"Được, năm đồng."

Tôi lấy tờ mười đồng trong cặp ra đưa cho bác ấy.

Chiếc xe ba bánh len lỏi qua những con phố chật hẹp, hai bên là đủ loại cửa hàng và nhà dân. Thỉnh thoảng lại có người đi đường tò mò nhìn vị khách nhỏ trên xe.

Hai mươi phút sau, xe dừng ở đầu làng Hà Tây.

"Nhóc con, đến nơi rồi. Nhà bà nội cháu ở đâu? Để chú đưa cháu vào." Bác tài xế rất nhiệt tình.

Tôi xuống xe, nhìn quanh bốn phía. Những ngôi nhà trong làng hầu hết vẫn giữ dáng vẻ của hai mươi năm trước, nhà cấp bốn thấp, gạch đỏ ngói xanh.

Dựa vào ký ức, tôi đi về phía sâu trong làng, bác tài xế đi theo phía sau, không yên tâm để tôi đi một mình.

Qua hai ngã rẽ, tôi nhìn thấy một mảnh sân nhỏ quen thuộc. Cổng sân vẫn là chiếc cổng gỗ ngày nào, lớp sơn đỏ bên trên đã bong tróc ít nhiều. Cây táo trong sân đang lớn mạnh, kết đầy những quả táo xanh nhỏ xíu.

"Bà nội ơi, con về rồi!" Tôi đẩy cổng sân, gọi lớn.

Trong nhà truyền đến tiếng bước chân, rồi cửa phòng mở ra. Một bà lão tóc hoa râm bước ra, chính là bà nội Trình Tú Lan của tôi.

Khoảnh khắc bà nhìn thấy tôi, cả người sững lại.

"Tiểu... Tiểu Bảo? Sao cháu lại ở đây? Mẹ cháu đâu?"

Tôi lao vào lòng bà nội, nước mắt lập tức trào ra: "Bà ơi, con đến tìm bà đây."