Tôi đứng yên tại chỗ.

Không đáp lại bà ta.

Báo ứng của tôi, có lẽ đã đến từ năm mười ba tuổi rồi.

Khoác trên mình chiếc áo bông cũ kỹ không vừa vặn, nghe người lớn vừa cầm tiền của bố tôi, vừa bắt tôi phải khắc cốt ghi tâm lòng biết ơn.

Bây giờ chẳng qua chỉ là đã trả xong n/ợ mà thôi.

Sau khi thu hồi số vàng, tôi đem hai mươi thỏi vàng gửi lại vào két bảo quản ở ngân hàng.

Nhân viên đối chiếu số seri, cẩn thận đặt từng thỏi vào vị trí.

Khi cánh cửa két đóng lại, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Giống như tiếng khóa chốt muộn màng.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của mẹ gửi đến.

"Tri Hạ, cuối tháng mẹ sẽ chuyển đi. Sau này... con còn đến thăm mẹ không?"

Tôi nhìn dòng tin nhắn rất lâu.

Trong sảnh ngân hàng, có người đang thì thầm nói chuyện, bảng số thứ tự nhảy sang lượt tiếp theo.

Tôi không trả lời.

Úp điện thoại vào lòng bàn tay, ký xong tờ đơn cuối cùng.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, ánh mặt trời rất chói chang.

Cửa kính phản chiếu khuôn mặt tôi.

Vết bầm trên má trái đã nhạt đi, chỉ còn lại một chút sắc vàng nhạt.

Vài ngày nữa thôi, ngay cả dấu vết này cũng sẽ biến mất.

Thế nhưng, có những cánh cửa sau khi khép lại, không phải là để trừng ph/ạt ai cả.

Mà là để những người bên trong, không bao giờ còn có thể chìa tay ra lấy đi bất cứ thứ gì của tôi nữa.