“Tôi không hề đồng ý xuất vàng. Lâm Nguyệt Nguyệt đính hôn, tôi chỉ mừng phong bì hai nghìn tệ. Việc cô ruột vừa đề cập đến sáu mươi sáu thỏi vàng loại một trăm gram trong điện thoại, tôi đã từ chối thẳng thừng.”

Trong nhóm chat im lặng suốt ba giây.

Cô ruột lập tức nhảy vào.

“Tri Hạ, sao cháu lại nói lời không giữ lấy lời? Rõ ràng trong điện thoại cháu nói là người nhà thì dễ thương lượng mà.”

Tôi đáp: “Cháu nói là cô có b/án con đi cũng không gom đủ số tiền này.”

Mợ cả gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi nhấn vào nghe.

Giọng nói sắc lẹm của bà ta chui ra từ điện thoại.

“Tri Hạ à, không phải mợ nói cháu đâu, cháu làm nghề kinh doanh vàng, trong tay chỉ cần rò rỉ ra một chút thôi cũng đủ để Nguyệt Nguyệt được nở mày nở mặt rồi. Làm người không được quên gốc, lúc trước hai mẹ con cháu đơn thân đ/ộc mã, ai mà chẳng từng giúp đỡ cháu?”

Dì út hùa theo: “Đúng đấy, tiền thì ki/ếm cả đời không hết, nhưng để người thân lạnh lòng thì không c/ứu vãn được đâu.”

Lâm Nguyệt Nguyệt gửi một câu:

“Chị, nếu chị không muốn thì thôi vậy, em không muốn vì chuyện đính hôn của em mà mọi người cãi nhau.”

Phía sau là một icon khóc lóc.

Sau đó nó lại bồi thêm một câu:

“Chỉ là phía nhà trai đã biết rồi, có thể họ sẽ thấy nhà mình nói lời không giữ lấy lời.”

Tôi nhìn màn hình mà bật cười thành tiếng.

Cái icon khóc lóc này gửi đến thật đúng lúc.

Tôi đang định trả lời thì trong nhóm bỗng hiện lên tin nhắn của mẹ.

“Tri Hạ, cô cháu là bề trên, cháu nói chuyện riêng với cô ấy đi. Đừng làm lo/ạn trong nhóm.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại trên nút gửi.

Câu nói này còn hoang đường hơn cả chuyện chín triệu tệ của cô ruột.

Bà chưa bao giờ không biết ai là người đang làm lo/ạn.

Bà chỉ quen thói bắt tôi phải im miệng.

Tôi xóa đi những dòng đã soạn sẵn, gõ lại:

“Thứ nhất, con không đồng ý. Thứ hai, ai hứa thì người đó tự bỏ tiền ra. Thứ ba, nếu còn ai mạo danh con để hứa hẹn tài sản, con sẽ báo cảnh sát.”

Trong nhóm chat bùng n/ổ thực sự.

Cô ruột: “Báo cảnh sát? Cháu báo đi! Để xem cảnh sát có quản chuyện giữa người thân với nhau không!”

Bác cả: “Tri Hạ, cháu quá đáng lắm. Ngày vui đính hôn của Nguyệt Nguyệt, cháu cứ phải làm cho cả nhà khó xử mới chịu sao?”

Anh họ thứ hai: “Chị, chị không nghĩ là mình ki/ếm được chút tiền rồi thì có thể không nhận người thân đấy chứ?”

Tôi chụp màn hình đoạn chat, lưu từng tấm một vào thư mục.

Thư mục đặt tên là: Vàng hồi môn của Lâm Nguyệt Nguyệt.

Đây là thói quen tôi hình thành trong vài năm làm nghề thu m/ua vàng.

Mỗi khoản n/ợ, mỗi câu nói, mỗi tờ hóa đơn, đều phải có bằng chứng.

Trong ngành vàng, sai một gram cũng là tiền.

Người thân cũng vậy.

Chỉ cần sai một câu, họ có thể biến tài sản của bạn thành sự tự nguyện.

Bảy giờ tối, mẹ đến nhà tôi.

Bà xách theo một túi rau xanh, vào nhà không thay dép mà đi thẳng về phía phòng làm việc của tôi.

Tôi đứng ở cửa bếp hỏi: “Mẹ tìm gì thế?”

Bà đặt túi rau lên bàn.

“Không tìm gì cả. Chẳng phải cháu nói gần đây có thu được mấy thỏi vàng sao? Mẹ chỉ sợ cháu để lung tung, không an toàn.”

Tôi không đáp lời.

Khi bà rửa rau, bà mở vòi nước rất to, tiếng nước chảy ào ào.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bà vò nát nắm rau cải nhỏ đến năm lần.

“Tri Hạ.” Bà quay lưng về phía tôi, “Cô cháu vừa khóc đấy.”

“Cô ấy khóc chuyện gì?”

“Người nhà trai bên phía Nguyệt Nguyệt đều biết chuyện vàng hồi môn rồi. Bây giờ cháu không đưa, họ sẽ cười nhạo Nguyệt Nguyệt mất.”

“Ai nói ra thì người đó tự chịu trách nhiệm.”

Mẹ tôi tắt vòi nước, quay lại nhìn tôi.

“Sao cháu lại cứng nhắc thế? Hồi nhỏ cháu đâu có như vậy.”

Tôi cúi đầu nhìn nắm rau trong tay bà.

Lá rau bị bà vò nát, nước xanh dính đầy trên đầu ngón tay.

“Hồi nhỏ con cũng đâu có chín triệu tệ để người khác nhòm ngó.”

Sắc mặt bà trở nên khó coi.

“Con bé này, sao đến một câu nói nhẹ nhàng cũng không biết nói hả?”

“Mẹ.” Tôi nói, “Ngày mai con sẽ ra ngân hàng, đem cả những thỏi vàng mẫu ở nhà đi gửi. Mẹ không cần lo không an toàn đâu.”

Ánh mắt bà thoáng d/ao động.

Rất nhanh sau đó, lại cúi đầu xuống thái rau.

Lưỡi d/ao rơi xuống thớt, cộp, cộp, cộp.

Mỗi nhịp đều chậm hơn bình thường.

Tôi trở về phòng làm việc, kiểm tra lại két sắt một lượt.

Trong két sắt nhà có hai mươi thỏi vàng một trăm gram, là hàng mẫu tôi dùng để khách hàng xem độ tinh khiết và quy cách. Lượng tồn kho lớn thực sự đều nằm trong két bảo quản ở ngân hàng.

Két sắt là loại thông minh.

Mở két đều có ghi chép, phía trên có camera ẩn, hình ảnh được đồng bộ về điện thoại của tôi.

Lúc lắp đặt, mẹ tôi chê đắt.

“Nhà chỉ có hai mẹ con mình, phòng ai chứ?”

Tôi không trả lời.

Bây giờ xem ra, phòng ai cũng không bao giờ là thừa.

Chín giờ tối hơn, mẹ nói bị đ/au đầu, muốn ở lại nhà tôi một đêm.

Tôi dọn giường phòng khách cho bà.

Bà đi tắm rửa rồi vào phòng, cửa vừa đóng lại không lâu, điện thoại tôi hiện lên một thông báo.

Camera phòng khách phát hiện có chuyển động.

Trong hình, mẹ tôi đứng trước cửa phòng làm việc, tay cầm điện thoại, giọng hạ rất thấp.

“Con bé đó trong nhà thực sự có vàng. Két sắt ở trong phòng làm việc, mai nó định mang ra ngân hàng đấy.”

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Mẹ tôi dừng lại một lát.

“Mật khẩu thì mẹ không biết… Nó trước đây hay dùng ngày sinh, để mẹ thử xem.”

Tôi ngồi bên mép giường, chân chạm xuống sàn nhà.

Đêm tháng sáu, gạch lát nền không hề lạnh.

Thế nhưng luồng hơi lạnh ấy cứ từ dưới lòng bàn chân bò dần lên.

Tôi không đi ra ngoài.

Tôi lưu lại đoạn video giám sát này, sao lưu vào đám mây, rồi mở chế độ quay màn hình điện thoại.

Mười giờ bốn mươi bảy phút, chuông cửa reo.

Không phải một hồi.

Mà là ấn liên tục, dồn dập như đòi mạng.

Mẹ tôi từ phòng khách lao ra, cái nhìn đầu tiên không phải là nhìn ra cửa, mà là nhìn tôi.