Em họ tôi đính hôn, bên nhà trai yêu cầu nhà gái phải có của hồi môn là sáu mươi sáu thỏi vàng.

Cô ruột gọi điện cho tôi, giọng điệu còn thân thiết hơn cả mẹ tôi.

"Tri Hạ này, chẳng phải cháu vẫn luôn tích trữ vàng sao? Em họ cháu kết hôn, cháu lấy ra sáu mươi sáu thỏi đi."

Tay tôi đang cầm chuột bỗng khựng lại.

Trên màn hình máy tính là giá vàng thu m/ua của ngày hôm nay.

Tôi hỏi cô: "Mỗi thỏi bao nhiêu gram ạ?"

Cô cười một tiếng.

"Một thỏi một trăm gram chứ, loại nhỏ quá thì không mang ra ngoài được. Người ta bên nhà trai nói rồi, phải đủ sáu mươi sáu thỏi, lấy cái may mắn thuận lợi."

Sáu mươi sáu thỏi.

Sáu nghìn sáu trăm gram.

Tính theo giá vàng hôm nay, hơn chín triệu tệ.

Tôi nhìn những con số trên máy tính hai lần, x/ác nhận mình không bấm dư một con số không nào.

"Cô ơi," tôi nói, "Cô có b/án con đi cũng không gom đủ số tiền này đâu."

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây, giọng điệu lập tức trầm xuống.

"Tri Hạ, cháu nói năng kiểu gì thế, ai thèm b/án cháu? Em cháu đính hôn, trong nhà mình điều kiện của cháu là tốt nhất. Cháu làm nghề kinh doanh vàng, lấy ra vài thỏi chẳng phải là chuyện tiện tay sao?"

"Không phải vài thỏi, mà là sáu mươi sáu thỏi."

"Đều là người một nhà cả, đừng tính toán chi li thế."

Tôi bật cười.

Lần nào họ cần tiền, cũng đều là "người một nhà".

Lần nào tôi mở miệng đòi n/ợ, thì lại biến thành "cái đứa trẻ này sao mà thực dụng thế".

Tôi nói: "Cháu không có hơn chín triệu tệ để làm của hồi môn cho Lâm Nguyệt Nguyệt. Nó đính hôn cháu sẽ mừng phong bì hai nghìn tệ, nhiều hơn một xu cũng không có."

Tiếng thở của cô nặng nề hơn.

"Lúc bố cháu mất, ai là người chạy đôn chạy đáo giúp nhà cháu? Bây giờ cháu cứng cáp rồi, đến chuyện hôn sự của em mình cũng không quản sao?"

Tôi nhìn thoáng qua cái hộp sắt cũ ở góc bàn.

Bên trong đựng bản sao của tờ biên lai cuối cùng về khoản tiền bồi thường t/ai n/ạn lao động của bố tôi năm đó.

Bản gốc đã bị mẹ tôi lấy đi để "xoay vòng tạm thời", đem cho cô v/ay.

Nói là cho v/ay.

Đã mười ba năm rồi, một xu cũng chưa trả.

Tôi nói: "Cô, đừng nhắc đến bố cháu. Nếu cô thực sự nhớ đến bố cháu, thì hãy trả lại mười tám vạn tệ đã v/ay năm đó trước đi."

Đầu dây bên kia bỗng dưng im bặt.

Vài giây sau, cô cúp máy.

Tôi cứ ngỡ chuyện đến đây là kết thúc.

Mười phút sau, nhóm chat gia đình hiện lên một tin nhắn.

Cô:

"Nguyệt Nguyệt đính hôn, Tri Hạ đã nói rồi, của hồi môn là vàng do nó lo. Sáu mươi sáu thỏi, mỗi thỏi một trăm gram, làm rạng danh nhà họ Lâm chúng ta!"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, chiếc cốc nước trên tay va vào mép bàn, làm đổ lênh láng khắp mặt bàn.

Trong nhóm chat nhanh chóng ồn ào hẳn lên.

Mợ cả: "Ôi chao, Tri Hạ đúng là có tiền đồ, hơn chín triệu tệ nói lấy là lấy."

Dì út: "Vẫn là tình chị em ruột th!t tốt, Nguyệt Nguyệt gả sang đó cũng được nở mày nở mặt."

Anh họ thứ hai: "Chị Tri Hạ, sau này em kết hôn chị không được thiên vị đâu đấy nhé."

Em họ Lâm Nguyệt Nguyệt gửi ba icon ngại ngùng.

"Cảm ơn chị, em biết chị thương em nhất mà."

Tôi chưa kịp gõ chữ, tin nhắn riêng của mẹ tôi đã hiện lên.

"Cô cháu đã nói ra ngoài rồi, cháu đừng để cô mất mặt."

Tôi nhìn câu đó, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/è nén.

Không đ/au.

Chỉ thấy nghẹn.

Tôi trả lời bà: "Mẹ, con không hề đồng ý."

Bà gần như đáp lại ngay lập tức.

"Nhưng nó đã nói trong nhóm rồi. Bây giờ cháu vạch trần nó, thì sau này nó còn mặt mũi nào để nhìn người khác?"

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, rút hai tờ giấy lau nước.

Giấy thấm đầy nước, mềm nhũn dính ch/ặt trên mặt bàn, lau thế nào cũng để lại một vệt ẩm ướt.

Tôi gọi điện cho mẹ.

Bà bắt máy rất nhanh, câu đầu tiên là: "Tri Hạ, mẹ biết cháu tủi thân, nhưng tính cô cháu là người sĩ diện. Nguyệt Nguyệt đính hôn là chuyện lớn, chúng ta cứ lo cho xong cái thể diện này đi đã."

"Hơn chín triệu tệ chỉ để lo thể diện thôi sao?"

"Chẳng phải cháu có vàng sao?"

"Vàng của con không phải từ trên trời rơi xuống."

Mẹ tôi thở dài.

"Cháu là con gái, ki/ếm nhiều tiền như vậy để làm gì? Sau này có kết hôn hay không còn chưa biết. Nguyệt Nguyệt thì khác, nó gả đi là người nhà khác rồi, của hồi môn mà ít thì sẽ bị nhà chồng xem thường."

Tôi ném nắm giấy vào thùng rác, ném không trúng, nó rơi ngay cạnh thùng.

"Vậy nên nó sợ bị nhà chồng xem thường, nên đến cư/ớp của con?"

"Cư/ớp với chả bóc gì, nói năng khó nghe thật đấy." Mẹ tôi hạ thấp giọng, "Đều là người thân cả, giúp đỡ qua lại nhau tí."

Tôi hỏi bà: "Mười tám vạn tệ năm đó cô v/ay của mẹ đã trả chưa?"

Đầu dây bên kia bỗng nhiên im lặng.

Tôi nói tiếp: "Tiền bồi thường khi bố gặp nạn, cô nói xưởng của dượng đang kẹt vốn, lấy đi mười tám vạn. Sau này con đi học đại học không có học phí, mẹ đi đòi, cô bảo nhà đang sửa chữa không có tiền. Rồi sau này con mở cửa hàng, cô lại bảo Nguyệt Nguyệt đi học thêm cũng tốn tiền. Mẹ, cô ấy đã trả lại một xu nào chưa?"

"Đó đều là chuyện quá khứ rồi."

"Quá khứ rồi, nhưng tiền của con vẫn chưa về."

Giọng mẹ tôi cứng lại.

"Sao cháu lại chi li tính toán với một người bề trên như cô cháu thế? Mấy năm đầu bố cháu vừa mất, nếu không phải cô ấy ba ngày một lần mang đồ đến nhà, mẹ con mình làm sao mà sống nổi?"

Tôi nhắm mắt lại.

Cái gọi là mang đồ đến, là những chiếc áo bông cũ nhà cô ấy không cần, là số gạo đã để đến mức mọt, là dầu ăn sắp hết hạn mà xưởng của dượng phát.

Mỗi lần mang đến, cô ấy đều đứng dưới lầu khu chung cư hét lên cho cả tòa nhà nghe thấy.

"Chị dâu ơi, em đến mang lương thực cho hai mẹ con chị đây."

Tôi lúc đó mười ba tuổi, mặc chiếc áo bông màu hồng mà Lâm Nguyệt Nguyệt không cần nữa, ống tay áo bị ngắn một đoạn, mùa đông ngồi làm bài tập mà khớp cổ tay đỏ ửng vì lạnh.

Vậy mà mẹ tôi luôn bắt tôi phải biết ơn.

Biết ơn đến tận bây giờ, bắt tôi phải lấy ra hơn chín triệu tệ để trả ơn.

Tôi cúp điện thoại, bắt đầu gõ chữ vào nhóm chat gia đình.