Trọng sinh về lớp học năm lớp 12, đứa bạn cùng bàn huých tay tôi: "Nhìn kìa, Lâm Vãn Tình lại đang đợi cậu dưới lầu đấy!"

Tôi ngước mắt nhìn ra.

Dưới ánh mặt trời, mối tình đầu của tôi mặc chiếc váy đồng phục, mái tóc đuôi ngựa đung đưa theo nhịp bước. Kiếp trước, cũng chính từ khung cửa sổ này, tôi nhìn thấy cô ấy và tưởng rằng cô ấy đang đợi mình, thế là chẳng kịp thu dọn sách vở đã lao xuống dưới.

Để rồi nhìn thấy cô ấy nắm lấy tay một gã l/ưu ma/nh.

Tôi cúi đầu tiếp tục làm bài tập: "Không đợi nữa."

Đứa bạn cùng bàn ngẩn người: "Cái gì?"

"Lần này," tôi lật sang trang mới của cuốn "Năm năm giả lập, ba năm thi đại học", "để cô ta đợi."

Bíp, bíp, bíp——

Máy thở oxy kêu đều đặn, mỗi một tiếng đều như đang đếm ngược thời gian.

Tôi nằm trên chiếc giường trắng trong phòng b/ệnh VIP của b/ệnh viện, trên người cắm bảy ống truyền. U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, bác sĩ nói nhiều nhất chỉ có thể cầm cự thêm một tháng. Trong phòng b/ệnh phảng phất mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với mùi hoa khô héo, chỉ ngửi thôi đã thấy buồn nôn.

Không, không phải buồn nôn, mà là đã chẳng còn gì để nôn ra nữa rồi—dạ dày đã bị c/ắt bỏ quá nửa, giờ đây chỉ sống nhờ vào dịch dinh dưỡng.

Cửa mở.

Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn gạch, cộp, cộp, cộp, không nhanh không chậm. Chỉ nghe tiếng thôi tôi cũng biết là cô ấy đến.

Lâm Vãn Tình, vợ tôi, người bạn thanh mai trúc mã mà tôi đã bao bọc từ nhỏ đến lớn.

"Hôm nay cảm thấy thế nào?" Giọng cô ấy dịu dàng, hệt như mười năm trước khi chúng tôi mới kết hôn.

Tôi há miệng, cổ họng phát ra những âm thanh khò khè. Không nói nên lời, thực quản cũng đã mục nát cả rồi.

Cô ấy đi đến bên giường, cúi người nhìn tôi. Mái tóc dài xõa xuống, lướt qua mặt tôi. Vẫn là mùi hương hoa nhài ấy, loại nước hoa tôi m/ua cho cô ấy, mười năm rồi chưa từng đổi nhãn hiệu.

"Bác sĩ nói, anh đ/au dữ lắm." Cô ấy khẽ nói, ngón tay lướt qua gò má hóp lại của tôi, "Em bảo họ tăng thêm chút th/uốc giảm đ/au rồi."

Tôi nhìn cô ấy, muốn nói lời cảm ơn. Nhưng tôi không thể thốt nên lời.

Rồi tôi nhìn thấy đôi mắt cô ấy.

Trong đó không có sự xót xa, không có đ/au buồn, không có bất kỳ cảm xúc nào mà một người vợ nên có khi nhìn người chồng sắp ch*t. Chỉ có một mảnh băng giá, lạnh thấu xươ/ng.

Tay cô ấy rời khỏi mặt tôi, đặt lên đầu nối của mặt nạ oxy.

"Chu Minh, có một chuyện em phải nói cho anh biết." Cô ấy nói, giọng đ/è rất thấp, như sợ ai đó nghe thấy, "Th/uốc anh uống, em đã đổi rồi. Th/uốc chống u/ng t/hư đổi thành viên vitamin, th/uốc giảm đ/au đổi thành th/uốc ngủ. Đổi ba năm rồi."

Tôi trợn trừng mắt.

"Còn nữa, Thần Thần không phải con anh đâu." Cô ấy mỉm cười, nụ cười đẹp đến lạ, hệt như lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò vậy, "Là con của Trần Phong. Nhớ Trần Phong không? Cái gã l/ưu ma/nh ngoài trường mà anh bảo là đồ cặn bã ấy. Em mang th/ai con của hắn, rồi gả cho anh."

Trần Phong.

Cái tên này như một nhát d/ao đ/âm thấu vào cái dạ dày đã mục nát từ lâu của tôi.

Tôi nhớ ra rồi. Mười năm trước, hồi cấp ba, Lâm Vãn Tình yêu gã l/ưu ma/nh đó. Hút th/uốc, uống rư/ợu, đá/nh nhau, b/ắt n/ạt bạn học, đúng chuẩn một tên cặn bã xã hội. Tôi khuyên cô ấy, cô ấy không nghe. Tôi nói Trần Phong chỉ nhắm vào thân x/ác cô ấy, cô ấy t/át tôi một cái.

Sau đó Trần Phong ch*t trong một vụ ẩu đả, tôi bảo vệ Lâm Vãn Tình không để cô ấy đến hiện trường. Rồi sau đó nữa, chúng tôi đến với nhau, cưới chạy bầu. Tôi cứ ngỡ là mình đã cảm hóa được cô ấy, tôi cứ ngỡ "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén" là thật.

Hóa ra tất cả đều là giả.

"Mười năm, em nhẫn nhịn suốt mười năm." Ngón tay Lâm Vãn Tình mân mê trên đầu nối oxy, "Ngày nào nhìn thấy anh, em cũng thấy buồn nôn. Anh dựa vào đâu mà nghĩ em sẽ yêu anh? Anh dựa vào đâu mà ngăn cản em đến với Trần Phong? Chỉ vì nhà anh có chút tiền bẩn sao?"

Tay cô ấy bắt đầu dùng lực.

"Bây giờ, nên kết thúc rồi."

Tiếng "cạch" khẽ vang lên, đầu nối oxy bị rút ra.

Tiếng bíp bíp biến thành tiếng hú dài chói tai. Tôi há miệng, giãy giụa như con cá rời nước. Tầm nhìn bắt đầu nhòe đi, khuôn mặt Lâm Vãn Tình vặn vẹo biến dạng. Cô ấy cúi người, ghé sát vào tai tôi:

"Kiếp sau, đừng có lo chuyện bao đồng nữa."

Bóng tối ập đến.

Khoảnh khắc cuối cùng, thứ tôi nghĩ đến là lớp học cấp ba, ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi vào, Lâm Vãn Tình quay đầu cười với tôi, nói: "Chu Minh, tan học đợi tớ về cùng nhé."

"Chu Minh! Chu Minh! Tỉnh lại đi!"

Có người vỗ vào mặt tôi, bồm bộp, đ/au phết.

Tôi gi/ật mình mở bừng mắt, hít một hơi thật sâu. Không khí trong lành tràn vào phổi, khiến tôi sặc sụa ho khan.

"Mày ngủ mê sảng hả?" Đứa bạn cùng bàn Lưu Hạo cười toe toét, lộ ra hàm răng khấp khểnh, "Thầy chủ nhiệm nhìn mày nãy giờ rồi đấy, còn ngủ nữa là ra ngoài đứng ph/ạt đi."

Tôi ngơ ngác nhìn quanh.

Lớp học, bốn mươi bộ bàn ghế, rèm cửa màu xanh, chiếc đồng hồ treo góc trên bên phải bảng đen đang chỉ ba giờ mười phút chiều. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu chéo vào, bụi bặm nhảy múa trong những luồng sáng.

Đây là… Trường Trung học số 1 thành phố Giang, lớp 12A7.

Lớp học cấp ba của tôi.

"Nhìn gì thế?" Lưu Hạo huých tôi một cái, "Ngủ ngốc rồi à?"

Tôi cúi đầu nhìn mình. Bộ đồng phục xanh trắng, giặt đến bạc màu. Đôi tay, đôi tay trẻ trung, không vết kim tiêm, không đồi mồi. Sờ lên mặt, da dẻ săn chắc, không hề hóp lại. Dạ dày, không đ/au, không đ/au chút nào.

"Hôm nay ngày bao nhiêu?" Tôi hỏi, giọng khản đặc.

"Mười bảy tháng Ba, thứ Sáu." Lưu Hạo nhìn tôi đầy kỳ lạ, "Mày ngủ ngốc thật rồi à? Tan học có đi tiệm net không? Đã bảo là cùng chơi game rồi mà."

Mười bảy tháng Ba.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng "oong".