Khi đó nhà họ Cố rất đông người, tiếng ồn ào hỗn tạp, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Cứ đi vài bước, tôi lại ngoái đầu nhìn anh.

Anh đứng phía sau nghe điện thoại, xua xua tay với tôi, bảo tôi tự mình đi vào.

Sau đó rất nhiều năm, tôi đều ngoái đầu đợi anh.

Đợi anh làm xong việc.

Đợi anh giải thích.

Đợi anh chọn tôi.

Đợi anh yêu tôi.

Lần này, tôi không ngoái đầu nhìn lại.

Cửa kính khép lại sau lưng tôi.

Tôi bước vào cửa lên máy bay.

Điện thoại rung lên một cái.

Cố Hoài gửi tin nhắn cuối cùng.

“Vãn Vãn, thượng lộ bình an.”

Tôi liếc nhìn.

Xóa liên lạc.

Tắt máy.

Khi máy bay cất cánh, thành phố dưới tầng mây ngày càng nhỏ bé.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Cơ thể vẫn còn hơi đ/au.

Dạ dày cũng không thoải mái lắm.

Nhưng tôi bỗng nhớ đến rất nhiều chuyện nhỏ nhặt.

Sữa đậu nành dưới lầu căn hộ mới thực ra rất ngon.

Lâm Hi lén nhét hai gói cay vào vali của tôi.

Giảng viên của tôi trả lời email nói rằng rất mong chờ được nhìn thấy tác phẩm của tôi.

Còn có tôi của năm hai mươi bốn tuổi.

Cô ấy ngồi trong căn phòng trọ, vẽ bản thảo đến ba giờ sáng, đôi mắt sáng rực đến đ/áng s/ợ.

Cô ấy không phải bà Cố.

Không phải vợ của ai.

Không phải người phụ nữ đứng sau lưng ai.

Cô ấy chỉ là Tô Vãn.

Người suýt chút nữa bị tôi đá/nh mất, rồi cuối cùng cũng được tôi tìm lại.

Vĩ thanh

Ba năm sau, tôi tổ chức triển lãm thiết kế cá nhân đầu tiên.

Triển lãm tên là “Hoàn trả”.

Hoàn trả cái tên.

Hoàn trả cơ thể.

Hoàn trả tác phẩm.

Và hoàn trả cả những năm tháng đã bị lãng phí đó.

Trong cùng của phòng triển lãm, có một nhóm tác phẩm sắp đặt.

Trong tủ kính acrylic trong suốt, phong kín vài bó hoa hồng trắng đã khô héo.

Bên cạnh mỗi bó hoa, đều đặt một tấm thiệp.

“Nghỉ ngơi cho tốt.”

“Chúc mừng sinh nhật.”

“Ăn nhiều một chút.”

“Đừng làm lo/ạn nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Người đến xem triển lãm hỏi tôi:

“Cô Tô, nhóm tác phẩm này có ý nghĩa gì? Là về tình cũ sao?”

Tôi cười cười.

“Không phải.”

“Vậy là gì?”

Tôi nói:

“Là lưu trữ hồ sơ.”

Người đó sững người, rồi gật đầu.

Khi triển lãm sắp kết thúc, trợ lý đi tới, nói nhỏ:

“Cô Tô, bên ngoài có một vị Cố tiên sinh, nói muốn gặp cô.”

Tôi đang sắp xếp bản thảo diễn thuyết.

Nghe thấy họ này, chỉ dừng lại một giây.

“Vị Cố tiên sinh nào?”

Trợ lý ngẩn ra.

Tôi ngước nhìn cô ấy.

Cô ấy nhanh chóng hiểu ra.

“Đã rõ.”

Cô ấy quay người đi ra ngoài.

Bên ngoài cửa kính, dòng người qua lại tấp nập.

Tôi nhìn thấy một người đàn ông mặc vest tối màu đứng phía xa, trong tay cầm một bó hoa hồng trắng.

Anh g/ầy hơn ba năm trước rất nhiều.

Cũng trầm lặng hơn nhiều.

Không tiến lên.

Không gọi tôi.

Chỉ cách đám đông, nhìn tôi rất lâu.

Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục x/ác nhận thời gian lưu diễn tiếp theo với người quản lý triển lãm.

Ánh đèn phòng triển lãm đổ xuống.

Những bông hồng trắng trong tủ kính khô héo, ngả vàng, giống như một món đồ cũ đáng lẽ phải được niêm phong từ lâu.

Vài phút sau, trợ lý quay lại.

“Anh ta nói không làm phiền cô nữa. Hoa có cần giữ lại không?”

Tôi cúi đầu nhìn tài liệu trong tay.

“Không cần.”

Trợ lý gật đầu.

Tôi nói thêm một câu:

“Sau này các loại hoa cá nhân đều không cần nhận.”

“Vâng, cô Tô.”

Tối hôm đó, tôi nhận được email của Hiệp hội Thiết kế Hải ngoại.

Họ mời tôi làm giám khảo cho thế hệ nhà thiết kế trẻ tiếp theo.

Tiêu đề email viết:

Bà Tô Vãn.

Không có bà Cố.

Không có vợ của ai.

Chỉ có tên của tôi.

Tôi nhìn rất lâu, mỉm cười nhấn x/ác nhận.

Trời bên ngoài phòng triển lãm đã tối.

Tôi thay giày cao gót, xỏ giày bệt, rời đi từ cửa sau.

Gió ven đường rất nhẹ.

Trong điện thoại, Lâm Hi gửi tin nhắn đến.

“Tiệc ăn mừng đã đặt xong, lẩu. Lẩu uyên ương, cậu không được ăn quá cay đâu đấy.”

Tôi cười trả lời cô ấy:

“Biết rồi, mẹ Lâm.”

Phía trước là ánh đèn, dòng người, và đêm tối nóng hổi.

Tôi kéo khăn quàng cổ lên cao.

Lần này, không phải vì lạnh.

Mà là vì khi gió thổi qua, tôi bỗng cảm thấy rất dễ chịu.

Tôi bước về phía trước.

Không ngoái đầu nhìn lại.