“Lúc trước anh làm gì? Bây giờ đóng vai thâm tình, để cho ai xem?”

Tôi đang thu dọn hành lý, không đáp lời.

Cô ấy sững người.

“Cậu thực sự muốn đi?”

Tôi gật đầu.

“Visa đã có rồi.”

Dự án tu nghiệp nước ngoài, tôi đã nộp đơn hai lần.

Lần đầu, công ty Cố Hoài huy động vốn.

Một câu “Thời gian này anh cần em” của anh ta, tôi đã từ bỏ.

Lần thứ hai, chúng tôi chuẩn bị có con.

Một câu “Đợi con ổn định rồi tính” của anh ta, tôi lại từ bỏ.

Lần thứ ba, tôi không nói với bất kỳ ai.

Cũng không đặt cuộc đời của bất kỳ ai lên trước cuộc đời mình nữa.

Lâm Hi ngồi xổm bên cạnh vali, nhét th/uốc dạ dày vào cho tôi.

“Đến bên đó đừng tiết kiệm quá, thuê nhà chỗ nào an toàn chút. Th/uốc uống đúng giờ, đừng bận quá mà quên.”

Tôi cười cô ấy: “Cậu còn càm ràm hơn cả mẹ tớ.”

Mắt cô ấy đỏ hoe.

“Nếu mẹ cậu mà đáng tin một chút, thì cậu đã chẳng phải khao khát nắm giữ cái gia đình của Cố Hoài như thế.”

Tay tôi khựng lại.

Cô ấy nhận ra mình đã nói hơi quá.

“Vãn Vãn…”

“Không sao.”

Tôi gấp gọn quần áo.

“Cậu nói đúng sự thật mà.”

Tôi từng khao khát một mái nhà đến thế.

Cho nên Cố Hoài cho tôi một chút hơi ấm, tôi đã tưởng đó là ngọn lửa.

Sau này mới biết, có những ngọn lửa không phải dùng để sưởi ấm.

Mà là dùng để th/iêu rụi người khác.

Ngày trước khi tôi đi, Cố Hoài nhận được một bưu phẩm.

Bên trong là cuốn sổ kỷ niệm ngày cưới đó.

Còn có một bản tư vấn chẩn đoán.

Bác sĩ viết rất dè dặt.

“Sau phẫu thuật dính buồng tử cung, rủi ro mang th/ai trong tương lai khá cao, nếu có kế hoạch sinh con, cần đá/nh giá lâu dài, quyết định thận trọng.”

Không có chữ “vĩnh viễn không thể”.

Không có phán quyết tuyệt đối.

Nhưng Cố Hoài đã nhìn rất lâu.

Vì anh ta biết, đối với tôi, câu trả lời đã kết thúc rồi.

Anh ta nhớ lại cảnh tôi từng ngồi đối diện bàn ăn, nhỏ giọng hỏi anh ta:

“Cố Hoài, sau này chúng mình có con nhé?”

Lúc đó anh ta đang xem báo cáo công ty, đầu cũng không ngẩng lên.

“Đợi thêm chút nữa, công ty đang bận quá.”

“Vậy đợi không bận nữa, được không?”

“Ừ.”

Tôi đã đợi.

Đợi đến lúc sảy th/ai.

Đợi đến lúc tái khám.

Đợi đến lúc hết lần này đến lần khác một mình vào b/ệnh viện.

Đợi đến lúc bác sĩ nói với tôi, không nên dễ dàng mạo hiểm nữa.

Đợi đến lúc tôi cuối cùng cũng không muốn có bất kỳ tương lai nào với anh ta nữa.

Đêm đó, Cố Hoài đứng dưới lầu nhà tôi suốt cả đêm.

Tôi không kéo rèm cửa.

Không phải vì sợ mềm lòng.

Mà vì anh ta đã không còn xứng đáng để tôi nhìn thêm một cái.

Mười hai

Sân bay lúc sáu giờ sáng.

Trời vẫn chưa sáng hẳn.

Lâm Hi tiễn tôi đến sảnh chờ, dọc đường cứ lải nhải mãi.

“Hộ chiếu, visa, th/uốc, sạc dự phòng, phích cắm chuyển đổi, túi hồ sơ, còn cả th/uốc dạ dày của cậu nữa, để đâu rồi?”

Tôi vỗ vỗ vào túi.

“Đều ở đây.”

Cô ấy sụt sịt mũi.

“Đến nơi nhớ nhắn tin cho tớ.”

“Được.”

“Đừng vừa xuống máy bay đã làm việc ngay.”

“Được.”

“Ăn ít đồ lạnh thôi.”

“Được.”

Đuôi mắt cô ấy đỏ rực, nhưng vẫn cố gắng xua tay.

“Đi đi, đừng có làm như sinh ly tử biệt vậy.”

Tôi vừa định bước tới trước thì nhìn thấy Cố Hoài.

Anh ta đứng sau đám đông, tay nắm ch/ặt cuốn sổ kỷ niệm cũ kỹ.

Vẫn là bộ vest màu tối đó.

Chỉ là trông người rất thảm hại.

Mắt đỏ ngầu, cổ tay áo cũng nhăn nhúm.

Anh ta không còn mạnh mẽ bước tới như trước nữa.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi.

Sắc mặt Lâm Hi chùng xuống.

“Tớ đi m/ắng anh ta.”

Tôi giữ cô ấy lại.

“Không cần đâu.”

Tôi kéo vali bước tới.

Cố Hoài nhìn tôi, môi mấp máy.

“Vãn Vãn.”

Tôi nói: “Tôi vội.”

Anh ta cúi đầu, nhìn cuốn sổ kỷ niệm trong tay.

“Anh biết em sẽ không quay đầu lại nữa.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng anh muốn nói với em một câu.”

Loa sân bay vang lên thông báo nhắc nhở lên máy bay.

Số hiệu chuyến bay của tôi vang vọng trong sảnh.

Giọng Cố Hoài rất khẽ.

“Ba năm qua, không phải anh không yêu em.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

Nước mắt anh ta rơi xuống.

“Anh đã coi tình yêu của em là điều hiển nhiên. Anh cứ nghĩ dù anh đối xử với em thế nào, em vẫn sẽ ở đó. Anh cứ nghĩ em nói không sao, là thực sự không sao. Anh cứ nghĩ mỗi lần em quay đầu lại, đều là vì em không thể rời xa anh.”

Anh ta siết ch/ặt cuốn sổ.

“Sau này anh mới biết, mỗi lần em quay đầu lại, đều là đang cho anh cơ hội.”

“Là anh chưa từng nắm bắt lấy lấy một lần.”

Tôi nhìn anh ta.

Ba năm trước, chắc chắn tôi sẽ vì câu nói này mà bật khóc.

Hai năm trước, tôi sẽ mềm lòng.

Một năm trước, tôi sẽ hỏi anh ta: “Vậy sau này anh sẽ sửa đổi chứ?”

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy điều hòa ở sân bay hơi lạnh.

Tôi kéo khăn quàng cổ lên cao một chút.

Cố Hoài nhìn thấy động tác này, ánh mắt bỗng chốc vỡ vụn.

Có lẽ anh ta tưởng tôi sẽ nói điều gì đó.

M/ắng anh ta.

Oán trách anh ta.

Hoặc hỏi anh ta tại sao bây giờ mới hiểu.

Nhưng tôi không nói gì cả.

Tôi chỉ lấy từ trong túi ra một tấm thẻ, đưa cho anh ta.

Đó là tấm thiệp trên bó hoa hồng trắng cuối cùng.

“Đừng làm lo/ạn nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Cố Hoài nhìn tấm thiệp đó, sắc mặt trắng bệch dần đi.

Tôi nói:

“Cố Hoài, trước đây tôi thực sự rất gh/ét hoa hồng trắng.”

Cổ họng anh ta nghẹn lại.

“Anh xin lỗi.”

“Bây giờ không gh/ét nữa.”

Anh ta sững người.

Tôi mỉm cười.

“Vì nó cũng giống như anh, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

Loa lại nhắc nhở lên máy bay.

Tôi quay người bước đi.

Cố Hoài đột nhiên gọi tôi.

“Tô Vãn.”

Tôi dừng lại một chút.

Nhiều năm trước, lần đầu tiên tôi theo anh ta về nhà họ Cố, cũng là đi trước như thế này.