Bà ta vẫn là bộ dạng cũ, cổ đeo vòng ngọc trai, tay đeo nhẫn ngọc, ngay cả khi nhíu mày cũng như đang soi lỗi của người khác.

“Tô Vãn.”

Câu đầu tiên bà ta thốt ra là:

“Cô làm lo/ạn đủ chưa?”

Tôi ngồi xuống, không chạm vào chén trà.

“Phu nhân Cố, có việc gì cứ nói thẳng.”

Sắc mặt bà ta trầm xuống.

Trước đây tôi gọi bà ta là mẹ.

Bà ta không thích.

Bây giờ tôi gọi là phu nhân Cố.

Bà ta cũng không thích.

“Cô và Cố Hoài dù sao cũng từng là vợ chồng, không cần thiết phải làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình như vậy.”

Tôi cười.

“Lúc tôi bị cư/ớp mất tên tác giả, không phải bà đã nói như vậy.”

Mẹ Cố đ/ập mạnh chén trà xuống bàn.

“Phụ nữ ly hôn rồi, cũng không thể thực sự dồn đàn ông vào chỗ ch*t. Mấy ngày nay Cố Hoài vì cô mà g/ầy rộc cả người. Thẩm Thanh Hòa có lỗi, nhưng cô cũng không thể nhân cơ hội đó mà h/ủy ho/ại công ty của nhà họ Cố.”

Tôi nhìn bà ta.

“Vậy hôm nay bà đến đây, là để thay Cố Hoài xin lỗi, hay là để đàm phán điều kiện thay cho nhà họ Cố?”

Mẹ Cố nhíu mày.

“Tô Vãn, cô đừng có không biết điều. Nhà họ Cố sẵn lòng bồi thường cho cô, đã là cho cô đủ thể diện rồi.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, nhấn mở một đoạn ghi âm.

Giọng của bà ta vang lên từ bên trong.

“Loại phụ nữ như Tô Vãn, có thể gả vào nhà họ Cố đã là thắp hương khấn vái rồi.”

“Thanh Hòa hiểu chuyện hơn nó, cũng biết cách cư xử hơn nó.”

“Đứa nhỏ mất đi có lẽ là ý trời, nhà họ Cố không thể đặt hy vọng vào loại sức khỏe như nó được.”

Sắc mặt mẹ Cố thay đổi từng chút một.

Tôi tắt ghi âm.

Trong phòng riêng yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng hơi nóng bốc lên từ chén trà.

Tôi nói:

“Phu nhân Cố, thể diện không phải là do bà ban cho tôi.”

“Là tôi trước đây vì Cố Hoài, nên mới khiến bà luôn giữ được thể diện.”

Môi bà ta mấp máy.

“Cô...”

“Còn nữa.”

Tôi đẩy một tập tài liệu luật sư về phía bà ta.

“Đây không phải là thảo luận, mà là thông báo.”

Mẹ Cố lật ra xem, sắc mặt ngày càng khó coi.

Tôi đứng dậy.

“Cái vị trí bà Cố này, tôi không cần nữa.”

“Thể diện của nhà họ Cố, các người tự đi mà nhặt lấy.”

Khi đi đến cửa, mẹ Cố bất ngờ gọi gi/ật tôi lại.

“Tô Vãn, cô thực sự nghĩ rằng rời xa Cố Hoài, cô còn có thể sống tốt đến thế sao?”

Tôi dừng bước.

Quay đầu nhìn bà ta.

“Ít nhất sau này khi tôi đ/au, không cần phải đợi một người sẽ không bao giờ đến nữa.”

Mẹ Cố không nói gì thêm.

Mười

Ngày Cố Hoài đến tìm tôi, tôi vừa từ siêu thị trở về.

Trong tay xách một túi rau.

Anh ta đứng dưới lầu, g/ầy đi rất nhiều, dưới mắt thâm quầng.

Bộ vest vẫn chỉnh tề.

Nhưng cả người như bị rút hết tinh khí thần.

“Vãn Vãn.”

Tôi dừng lại.

“Có việc gì thì tìm luật sư.”

“Anh không phải đến để bàn chuyện đó.”

Giọng anh ta khản đặc.

“Anh muốn xin lỗi em.”

Tôi nhìn anh ta.

Trước đây tôi đợi câu nói này, đợi rất lâu.

Lâu đến mức sau này khi nghe được, cũng chẳng còn cảm giác gì nữa.

Cố Hoài bước lên một bước.

“Anh đã điều tra rõ ràng rồi. Những chuyện Thẩm Thanh Hòa làm, anh đều biết cả rồi. Những lời mẹ anh nói, anh cũng biết rồi. Còn cả ca phẫu thuật của em, b/ệnh án của em, tác phẩm của em...”

Anh ta nói đến đây, mắt đỏ hoe.

“Trước đây anh thực sự không biết em đã chịu nhiều uất ức đến thế.”

Tôi bỗng nhiên cười khẽ.

“Cố Hoài, anh lại không biết rồi.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

Tôi nói:

“Anh không biết ngày tôi sảy th/ai đ/au đến mức không đứng thẳng nổi.”

“Không biết tôi xuất huyết dạ dày.”

“Không biết tôi phẫu thuật.”

“Không biết tên tác giả của tôi bị đổi.”

“Không biết mẹ anh nhục mạ tôi.”

“Không biết lần nào Thẩm Thanh Hòa cũng vừa vặn gặp chuyện.”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy ba năm qua, rốt cuộc anh biết cái gì?”

Anh ta không trả lời.

Tôi trả lời thay anh ta.

“Anh chỉ biết Thẩm Thanh Hòa khóc, cô ta đ/au, cô ta khó chịu, cô ta ở nước ngoài không dễ dàng gì.”

Nước mắt Cố Hoài rơi xuống.

“Vãn Vãn, anh xin lỗi.”

Tôi xách túi rau đó, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.

Không phải vì đ/au lòng.

Mà là cảm thấy nực cười.

Trước đây tôi khao khát anh ta cúi đầu biết bao nhiêu.

Bây giờ anh ta thực sự cúi đầu rồi.

Nhưng túi rau trong tay tôi còn khiến tôi bận tâm hơn cả lời xin lỗi của anh ta.

Tôi lách qua người anh ta bước lên lầu.

Cố Hoài nói vọng theo sau lưng:

“Anh có thể bồi thường cho em.”

Tôi dừng bước.

Anh ta như kẻ ch*t đuối vớ được cọc, vội vã lên tiếng:

“Nhà cửa, tiền bạc, studio, bác sĩ, đi du học nước ngoài, chỉ cần em muốn, anh đều có thể cho em. Sau này anh sẽ không gặp Thẩm Thanh Hòa nữa, cũng sẽ không để mẹ anh làm phiền em. Sức khỏe em không tốt, anh sẽ ở bên chăm sóc em. Em muốn tiếp tục thiết kế, anh sẽ giúp em trải sẵn nguồn lực.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Cố Hoài.”

Trong mắt anh ta lóe lên một chút hy vọng.

Tôi nói:

“Mỗi một thứ anh cho tôi bây giờ, đều là những thứ năm đó anh có khả năng cho, nhưng lại không muốn cho.”

Đốm sáng đó tắt ngấm.

“Lúc tôi ốm, anh có xe, có thời gian, có điện thoại.”

“Lúc tên tác giả của tôi bị đổi, anh biết sự thật.”

“Lúc mẹ anh nhục mạ tôi, anh ngồi ngay bên cạnh.”

“Lúc Thẩm Thanh Hòa hết lần này đến lần khác gọi anh đi, anh rõ ràng có thể không đi.”

Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ nói:

“Không phải anh không cho được.”

“Là anh không muốn cho.”

Cố Hoài đứng dưới lầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Tôi không nhìn anh ta nữa.

Sự thâm tình đến muộn không phải là bồi thường.

Mà là lời nhắc nhở tôi, năm đó mình đã không đáng giá đến nhường nào.

Mười một

Cố Hoài bắt đầu đến dưới lầu nhà tôi mỗi ngày.

Bảy giờ sáng, đến mười giờ tối.

Không gõ cửa.

Không làm phiền.

Chỉ ngồi trong xe.

Lâm Hi m/ắng anh ta bị đi/ên.