Là b/ệnh viện.

“Ông Cố, chào ông. Hệ thống hiển thị ông từng là liên lạc khẩn cấp của bà Tô Vãn. Thông tin tái khám sau phẫu thuật của cô ấy cần cập nhật, chúng tôi không liên lạc được với hồ sơ người nhà trước đó của cô ấy, nên muốn x/ác nhận lại với ông xem có xóa thông tin liên lạc của ông không?”

Cố Hoài đứng bật dậy.

“Cô ấy đã làm phẫu thuật gì?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Xin lỗi, b/ệnh tình cụ thể thuộc về quyền riêng tư của b/ệnh nhân, chúng tôi không thể tiết lộ.”

“Tôi là chồng cô ấy.”

“Dữ liệu hệ thống hiển thị, bà Tô đã nộp đơn thay đổi liên lạc khẩn cấp.”

Cố Hoài nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Cô ấy phẫu thuật khi nào?”

Đối phương im lặng một lát, chỉ nói:

“Ngày làm thủ tục ly hôn.”

Sau khi tắt máy, Cố Hoài đứng trong văn phòng rất lâu.

Rồi cầm lấy chìa khóa xe, lao ra ngoài.

Sáu

Người ở trạm y tá b/ệnh viện vẫn nhớ anh ta.

Chính x/ác mà nói, là nhớ tôi.

Khi Cố Hoài đến nơi, sắc mặt rất tệ.

Anh ta đứng trước trạm y tá, giọng hạ rất thấp.

“Tô Vãn đã làm phẫu thuật gì?”

Y tá nhìn anh ta một cái.

“Quyền riêng tư của b/ệnh nhân, không thể tiết lộ.”

“Tôi là chồng cô ấy.”

Y tá lật xem hệ thống, giọng điệu rất bình thản.

“Hệ thống hiển thị, bà Tô đã thay đổi liên lạc khẩn cấp.”

Cố Hoài như không nghe hiểu.

“Tôi hỏi cô ấy đã làm phẫu thuật gì.”

Y tá ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Ông Cố, người nhà không phải cứ lúc nào muốn nhận là được nhận đâu.”

Sắc mặt Cố Hoài trắng bệch.

Có người xung quanh nhìn sang.

Anh ta cố nén cơn gi/ận.

“Cô có ý gì?”

Y tá đặt bút xuống.

“Ý là, lúc cô ấy đến đây đ/au đến mức không đứng thẳng được, tự ký tên, tự đóng viện phí, tự bước vào phòng phẫu thuật. Chúng tôi hỏi người nhà đâu, cô ấy bảo vừa mới ly hôn.”

Cố Hoài đứng ch/ôn chân tại chỗ, cổ họng như bị chặn đứng.

Y tá lại nói:

“Ba năm trước, ngày mười bảy tháng chín, lần cô ấy sảy th/ai, cũng là ca trực của tôi.”

Cố Hoài ngẩng phắt đầu lên.

Y tá nhìn anh ta.

“Cô ấy gọi cho ông bảy cuộc điện thoại, cuộc cuối cùng mới bắt máy. Sau đó cô ấy cúp máy, một mình ngồi ngoài phòng cấp c/ứu, đ/au đến mức mồ hôi làm ướt sũng áo, vậy mà vẫn nói với chúng tôi là không sao.”

Tay Cố Hoài từ từ buông thõng.

“Cô ấy đến b/ệnh viện rất nhiều lần, lần nào cũng là một mình.”

Giọng y tá không cao.

Nhưng mỗi chữ đều như đóng đinh vào lòng người.

“Ông Cố, cô ấy không phải đột nhiên không cần ông nữa.”

“Là do ông hết lần này đến lần khác không đến.”

Đêm đó, Cố Hoài nhắn tin cho tôi.

“Em làm phẫu thuật, tại sao không nói với anh?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.

Một hồi lâu sau, trả lời:

“Đã từng nói.”

Anh ta lập tức đáp:

“Khi nào?”

Tôi gõ chữ:

“Ba năm trước, ngày mười bảy tháng chín, tám giờ mười ba phút tối, cuộc gọi thứ bảy.”

Bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta gửi ba chữ:

“Xin lỗi em.”

Tôi nhìn ba chữ đó, trong lòng không thấy thoải mái như tưởng tượng.

Quá muộn rồi.

Có những lời xin lỗi giống như th/uốc quá hạn.

Bạn biết vốn dĩ nó có thể có tác dụng.

Nhưng giờ uống vào, chỉ thấy buồn nôn.

Bảy

Cố Hoài bắt đầu điều tra Thẩm Thanh Hòa.

Không phải tôi ép anh ta điều tra.

Mà là anh ta cuối cùng cũng nhận ra, những sự “trùng hợp” đó quá chính x/ác.

Sinh nhật tôi, cô ta khai mạc triển lãm.

Tôi xuất huyết dạ dày, cô ta đ/au dạ dày.

Tôi phẫu thuật, cô ta bị hạ đường huyết.

Tôi sảy th/ai, cô ta suy sụp tinh thần.

Lần nào cũng chẳng phải chuyện gì to t/át.

Nhưng lần nào cũng vừa vặn đủ để Cố Hoài rời bỏ tôi.

Anh ta điều tra đầu tiên là ngày mười bảy tháng chín ba năm trước.

Ngày đó Thẩm Thanh Hòa nói mình vừa từ sân bay về, một mình bị đ/au dạ dày.

Nhưng định vị cho thấy, cả buổi chiều cô ta luôn ở gần phòng tranh.

Cái gọi là “sân bay”, chỉ là tấm ảnh chụp chiếc vali cô ta đã chụp sẵn từ trước.

Ngày sinh nhật tôi, cô ta khai mạc triển lãm.

Cô ta đã đặt lịch từ một tháng trước.

Lúc đó cô ta đã biết đó là sinh nhật tôi.

Vì cô ta từng thấy thiệp mời dự tiệc sinh nhật tôi ở chỗ mẹ Cố Hoài.

Ngày tôi bị xuất huyết dạ dày, cô ta nói mình đang đ/au dạ dày ở khách sạn.

Sau đó trích xuất hồ sơ đặt lịch b/ệnh viện, cô ta đã đặt lịch nội soi dạ dày ở b/ệnh viện tư vào buổi sáng, chiều lại hủy.

Ba phút sau khi hủy, cô ta nhắn tin cho Cố Hoài.

“A Hoài, hình như em đ/au đến mức không đứng dậy nổi nữa rồi.”

Ngày tôi sảy th/ai, cô ta nhắn cho Cố Hoài:

“Em không muốn làm phiền hai người, nhưng hôm nay em thật sự không trụ nổi nữa.”

Bên dưới còn một câu.

“Chị dâu có trách em không? Hay là anh đừng đến nữa.”

Cố Hoài đương nhiên là đã đến.

Vì điểm thông minh nhất của Thẩm Thanh Hòa, là chưa bao giờ tranh giành trực tiếp.

Cô ta luôn nói:

“Không sao đâu.”

“Em một mình là được rồi.”

“Anh đừng vì em mà cãi nhau với chị dâu.”

Cô ta đặt sự lựa chọn trước mặt Cố Hoài, rồi giả vờ không cần.

Mà Cố Hoài lần nào cũng đón nhận.

Bằng chứng cuối cùng, nằm trong lịch sử trò chuyện trong điện thoại mẹ Cố Hoài.

Thẩm Thanh Hòa nói:

“Dì ơi, nếu Tô Vãn thực sự đi rồi, Cố Hoài mới biết ai là người phù hợp với anh ấy hơn.”

Mẹ Cố đáp:

“Con hiểu chuyện hơn nó nhiều.”

Thẩm Thanh Hòa lại nói:

“Sức khỏe chị dâu không tốt, chuyện con cái có lẽ là ý trời. Sau này nhà họ Cố vẫn cần người chăm sóc anh A Hoài.”

Đêm đó, Cố Hoài đ/ập nát điện thoại.

Màn hình vỡ tan.

Những mảnh vụn cứa rá/ch tay anh ta.

M/áu nhỏ xuống màn hình đen, phản chiếu gương mặt thảm hại của anh ta.

Anh ta cuối cùng cũng hiểu ra, không phải hiểu lầm, không phải trùng hợp, cũng không phải do số phận trêu ngươi.

Mà là một ván cờ được ai đó thiết kế tỉ mỉ.

Còn anh ta, lại là người phối hợp nhiệt tình nhất trong ván cờ đó.