Tôi tỉnh dậy sau ca phẫu thuật, cổ họng khô khốc như vừa nuốt phải cát.

Y tá cho tôi uống chút nước.

“Liên lạc khẩn cấp của cô đã đổi thành Lâm Hi rồi.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn cô.”

Cô ấy nhìn điện thoại của tôi.

“Có rất nhiều cuộc gọi nhỡ.”

Tôi không xem.

Tôi biết là ai.

Trước đây, chỉ cần Cố Hoài gọi điện, tôi nhất định sẽ bắt máy.

Cho dù tôi đang tắm, đang họp, đang truyền dịch, hay vừa chợp mắt lúc ba giờ sáng.

Vì tôi luôn sợ anh ấy không tìm thấy tôi sẽ không vui.

Sau này tôi mới hiểu.

Anh ấy không tìm thấy tôi, không phải vì cần tôi.

Mà chỉ vì không quen.

Ngày xuất viện, Lâm Hi đến đón tôi.

Nhìn thấy sắc mặt tôi, mắt cô ấy đỏ hoe ngay tại chỗ.

“Tô Vãn, cậu bị đi/ên à? Phẫu thuật mà không nói với tớ một tiếng?”

Tôi nói: “Nói với cậu, cậu sẽ khóc.”

Cô ấy gi/ật lấy túi của tôi.

“Giờ tớ cũng đang khóc đây.”

Vừa m/ắng tôi, cô ấy vừa đỡ tôi lên xe.

Nơi ở mới của tôi đã được thuê từ trước.

Hơn bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam.

Dưới lầu có hàng ăn sáng, sáu giờ sáng sẽ có mùi quẩy thơm phức bay lên.

So với căn hộ rộng hai trăm mét vuông của Cố Hoài thì đơn sơ hơn nhiều.

Nhưng khoảnh khắc tôi mở cửa, trong lòng thấy rất bình yên.

Không cần đợi ai về nhà.

Không cần đoán tối nay anh ấy đi cùng ai.

Không cần phải tự tìm bậc thang để xuống trên bàn ăn.

Tôi mở vali, quần áo tiện tay treo vào tủ.

Không cần phải xếp theo màu sắc.

Không cần đặt vest của anh ấy ở vị trí thuận tay nhất.

Không cần dọn ngăn kéo cho cà vạt của anh ấy.

Căn phòng này nhỏ.

Nhưng từng tấc từng tấc đều là của tôi.

Buổi chiều, tôi mở máy tính, bắt đầu xử lý những việc vốn đã nên làm từ lâu.

Liên lạc với luật sư.

Sắp xếp tài sản hôn nhân.

Xin phân chia tài sản căn nhà tân hôn.

Chấm dứt việc gánh vác rủi ro bảo lãnh cho công ty Cố Hoài.

Trích xuất hồ sơ b/ệnh án ba năm qua của tôi.

Còn cả bản toàn án thương hiệu bị đổi tên thành Thẩm Thanh Hòa nữa.

Đầu dây bên kia, luật sư Trần nghe xong liền hỏi tôi:

“Cô Tô, cô chắc chắn muốn theo đuổi vụ này chứ? Thời gian cũng không ngắn đâu.”

“Chắc chắn.”

“Cần có bản thảo gốc, thời gian sáng tác, hồ sơ lưu chuyển tài liệu, lịch sử tin nhắn.”

Tôi nói: “Đều có cả.”

Màn hình máy tính sáng lên.

Trong thư mục, bản nháp một, bản nháp hai, bản nháp ba, bản nháp mười bảy.

Bản nào cũng có thời gian tạo lập.

Bản nào cũng có lịch sử chỉnh sửa của tôi.

Còn cả những tin nhắn Cố Hoài gửi cho tôi năm đó.

“Vãn Vãn, đừng để tên em vội, bên phía nhà đầu tư công nhận hồ sơ của Thanh Hòa hơn.”

“Em là vợ anh, không cần phải tranh giành hư danh với Thanh Hòa làm gì.”

“Đợi dự án ổn định, anh nhất định sẽ bù đắp cho em.”

Tôi nhìn mấy dòng tin nhắn đó, bỗng nhiên mỉm cười.

Luật sư Trần hỏi: “Cô sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi chỉ thấy bản thân mình trước đây thật ngốc.

Tôi chưa bao giờ là người không để lại bằng chứng.

Tôi chỉ là từng quá tin rằng, tình yêu không cần bằng chứng.

Năm

Cố Hoài tìm đến studio cũ của tôi vào ngày thứ tư.

Đương nhiên, anh ta đến nơi thì trống không.

Studio đó đã trả mặt bằng.

Trên cửa dán thông tin của người thuê mới.

Cô lễ tân trẻ nhận ra anh ta, có chút căng thẳng.

“Anh Cố, chị Tô đã chuyển đi rồi. Chuyển từ ba ngày trước.”

Cố Hoài đứng trước cửa.

“Đi đâu rồi?”

“Không biết ạ.”

“Số điện thoại mới thì sao?”

“Chị ấy không để lại.”

Sắc mặt Cố Hoài trầm xuống.

“Tôi là chồng cô ấy.”

Cô gái nhìn anh ta, giọng nhỏ đi đôi chút.

“Chị Tô nói, chị ấy không còn là bà Cố nữa.”

Cố Hoài bị câu nói này đ/âm trúng.

Anh lấy điện thoại ra, lật danh bạ.

Lúc này mới phát hiện ra, anh ta thậm chí không biết tôi có những người bạn nào.

Tôi từng nói.

“Đây là Lâm Hi, bạn đại học của tớ, tụi tớ thân nhau lắm.”

Lúc đó anh đang bận trả lời tin nhắn của Thẩm Thanh Hòa, chỉ “ừ” một tiếng.

“Tuần sau Tiểu Chu hẹn tớ đi ăn lẩu, anh có muốn đi cùng không?”

Anh bảo không rảnh.

Sau đó tôi không bao giờ hỏi nữa.

Giờ đây anh đứng trước studio trống trơn của tôi, mới nhận ra một điều.

Những năm qua, tôi hầu như chưa bao giờ thực sự bước vào cuộc sống của anh.

Không phải tôi không muốn.

Mà là anh không để tôi vào.

Cô lễ tân do dự một chút.

“Anh Cố, trước khi đi chị Tô có để lại một câu.”

Cố Hoài ngẩng đầu.

“Cái gì?”

“Chị ấy nói, sau này đừng dùng danh xưng bà Cố để gọi chị ấy nữa.”

Cô gái khựng lại, như thể không dám nói tiếp.

Cố Hoài nhìn chằm chằm cô ấy.

“Còn gì nữa?”

Cô ấy hạ giọng:

“Chị ấy chê bẩn.”

Cố Hoài đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Câu nói đó như một cái t/át, khiến mặt anh ta đ/au rát.

Trở về công ty, vừa vào văn phòng, trợ lý đã gửi đến một lá thư của luật sư.

Tôi chính thức ủy quyền cho luật sư xử lý việc phân chia tài sản hôn nhân và tranh chấp về quyền tác giả.

Danh mục bằng chứng đính kèm rất dày.

Chi tiêu chung trong hôn nhân.

Hồ sơ bảo lãnh.

Đồ án thiết kế bị chiếm dụng.

Tài liệu gốc toàn án thương hiệu thời kỳ đầu của công ty Cố Hoài.

Thư từ qua lại.

Lịch sử trò chuyện.

Thời gian chỉnh sửa.

Mỗi một mục đều rõ ràng rành mạch.

Anh ta lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy một tấm ảnh chụp màn hình.

Là chính anh ta gửi.

“Em là vợ anh, không cần phải tranh giành hư danh với Thanh Hòa làm gì.”

Tay Cố Hoài khựng lại.

Trước đây anh ta thấy câu này chẳng có vấn đề gì.

Vợ chồng với nhau, không nên so đo.

Giờ đây anh ta mới nhận ra, cái gọi là “không so đo” của anh ta, tất cả đều là bắt tôi đừng so đo.

Thẩm Thanh Hòa muốn danh tiếng, anh ta cho.

Mẹ anh ta muốn thể diện, anh ta cho.

Công ty muốn huy động vốn, anh ta cho.

Chỉ có tôi muốn một cái tên tác giả, anh ta lại bắt tôi phải hiểu chuyện.

Điện thoại reo lên.