Lần tà/n nh/ẫn nhất của cô ấy là tự nh/ốt mình trong phòng ngủ suốt cả đêm, nhưng đến sáng hôm sau vẫn bước ra nấu cháo cho anh ta.

Cố Hoài quá hiểu cô ấy.

Hiểu đến mức anh chưa từng nghĩ tới, có một ngày cô ấy sẽ thực sự rời đi.

Bảy giờ tối, Cố Hoài về nhà.

Trên bàn ăn bày biện những món tôi thích.

Mẹ Cố ngồi ở vị trí chủ tọa, sắc mặt khó coi.

“Nó đâu?”

Cố Hoài nới lỏng cà vạt.

“Sẽ về thôi.”

Mẹ Cố cười lạnh.

“Hễ tí là mang chuyện ly hôn ra dọa, Tô Vãn bây giờ càng ngày càng không ra thể thống gì.”

Cố Hoài không nói gì.

Tám giờ.

Chín giờ.

Mười giờ.

Thức ăn trên bàn đã nguội ngắt.

Tôi không về.

Mẹ Cố cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

“Con gọi điện cho nó đi.”

Cố Hoài gọi.

Đến cuộc gọi thứ bảy, trong điện thoại vang lên tiếng thông báo lạnh lùng.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Khoảnh khắc đó, trong lòng anh bỗng thấy trống rỗng.

Giống như một ngọn đèn vẫn sáng mỗi ngày, bỗng chốc tắt ngóm không báo trước.

Nhưng anh nhanh chóng gạt bỏ cảm giác khó chịu đó đi.

Cô ấy chỉ là tắt máy thôi.

Ngày mai sẽ mở máy.

Ngày mai cô ấy sẽ về, sẽ đỏ hoe mắt nhìn anh, sẽ nói:

“Cố Hoài, tại sao anh lúc nào cũng như vậy?”

Rồi anh dỗ dành vài câu.

Lại tặng một bó hoa hồng trắng.

Mọi chuyện sẽ qua thôi.

Trước đây đều là như thế.

Ba

Phải đến ngày hôm sau Cố Hoài mới phát hiện ra, mọi chuyện đã không còn như trước nữa.

Tủ quần áo vơi đi một nửa.

Không phải kiểu lục lọi bừa bãi trong lúc gi/ận dỗi.

Quần áo của tôi đã được lấy đi sạch sẽ, ngay cả móc treo cũng được sắp xếp lại theo màu sắc.

Những khoảng trống đó ngay ngắn đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.

Trên bồn rửa mặt chỉ còn lại một chiếc bàn chải của anh.

Trong phòng làm việc, những cuốn sách thiết kế của tôi cũng không cánh mà bay.

Trên giá sách để lại những dấu bụi nhạt nhòa.

Tôi thậm chí mang cả dép đi trong nhà đi.

Cố Hoài đứng trước cửa phòng ngủ, lần đầu tiên cảm thấy căn nhà này quá rộng.

Rộng đến mức ngay cả tiếng thở cũng lạnh lẽo.

Người giúp việc đứng bên cạnh, lúng túng không biết làm sao.

“Thưa ông, bà chủ hôm qua có về. Đã lấy đồ đi và để lại chìa khóa.”

Cố Hoài quay đầu lại.

Trên tủ ở huyền quan đặt chìa khóa nhà tân hôn, thẻ phụ, và một bản danh sách.

Không phải thư.

Là các biên lai hủy đăng ký dịch vụ quản lý tòa nhà, điện nước, chỗ đậu xe, người thụ hưởng bảo hiểm, và tài khoản gia đình.

Mỗi một mục đều được xử lý vô cùng rõ ràng.

Không một lời oán trách.

Không một lời thừa thãi.

Giống như tôi không phải đang kết thúc một cuộc hôn nhân.

Mà là đang xóa bỏ một tài khoản đã dùng suốt ba năm.

Cố Hoài cầm tờ giấy đó lên, ngón tay từ từ siết ch/ặt.

Anh bước trở lại phòng ngủ, nhìn thấy cuốn sổ kỷ niệm ngày cưới vẫn đặt ở đầu giường.

Bìa sổ là do tôi chọn, màu trắng kem.

Tôi từng rất thích những thứ như thế này.

Vé tàu du lịch, cuống vé xem phim, hóa đơn nhà hàng, tôi đều kẹp vào đó.

Cố Hoài luôn thấy không cần thiết.

Hôm đó, anh ngồi bên mép giường, lật mở trang đầu tiên.

Trang đầu là ảnh chúng tôi vừa mới nhận giấy chứng nhận kết hôn.

Tôi mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc cao, cười đến cong cả mắt.

Bên cạnh có một dòng chữ:

“Từ hôm nay, chúng ta là một gia đình rồi.”

Nét chữ tròn trịa, có chút trẻ con.

Cố Hoài thấy cổ họng thắt lại một cách khó hiểu.

Lật tiếp, là ảnh cưới.

Ảnh nhà mới.

Lần đầu tiên anh đi siêu thị m/ua nồi cùng tôi.

Chúng tôi cùng nhau chọn rèm cửa.

Càng về sau, ảnh càng ít dần.

Đến một trang nọ, kẹp một tờ hóa đơn thanh toán đã ố vàng.

Ngày tháng là mười bảy tháng chín, ba năm trước.

Cấp c/ứu.

Tái khám sau phẫu thuật nạo tử cung.

Cố Hoài nhìn chằm chằm vào ngày đó, ngón tay cứng đờ.

Ngày đó anh nhớ.

Thẩm Thanh Hòa uống quá chén trong bữa tiệc rư/ợu, gọi điện cho anh, nói rằng cô ta ở ngoài một mình rất sợ.

Tôi cũng từng gọi cho anh.

Một cuộc.

Hai cuộc.

Ba cuộc.

Anh không nghe.

Đến cuộc thứ bảy mới bắt máy, anh nghe thấy giọng tôi r/un r/ẩy.

“Cố Hoài, anh có thể đến b/ệnh viện một chút không?”

Lúc đó anh đang đỡ Thẩm Thanh Hòa, xung quanh toàn là mùi rư/ợu và tiếng người.

Anh nói:

“Thanh Hòa uống nhiều quá, lát nữa anh về với em.”

Sau đó anh không về.

Hôm sau về nhà, sắc mặt tôi trắng bệch.

Anh hỏi tôi sao vậy.

Tôi nói: “Không sao.”

Anh tin.

Hay nói đúng hơn, anh cần tôi “không sao”.

Cố Hoài tiếp tục lật về sau.

Báo cáo nội soi dạ dày.

Phiếu đăng ký cấp c/ứu.

Lịch sử gọi xe lúc rạng sáng.

Ảnh chụp màn hình hóa đơn viện phí.

Dưới mỗi tờ giấy đều có những dòng chữ nhỏ tôi viết.

Rất ngắn.

“Cố Hoài ở triển lãm tranh của Thanh Hòa.”

“Cố Hoài nói tôi làm quá lên.”

“Cố Hoài bảo trợ lý mang cháo đến.”

“Cố Hoài không nghe điện thoại.”

Càng về sau, chữ càng ít đi.

Trang cuối cùng, kẹp một nửa tờ phiếu khám th/ai.

Đã bị x/é đi, chỉ còn lại nửa dưới.

Trên đó có một dòng bác sĩ đề nghị:

“Đề nghị người nhà đi cùng để tái khám chuyên sâu.”

Nửa còn lại đâu rồi?

Cố Hoài không biết.

Anh chưa từng biết.

Điện thoại reo.

Là Thẩm Thanh Hòa.

Cố Hoài nhìn cuốn sổ kỷ niệm, chần chừ không nghe.

Cuộc gọi tắt, rồi lại reo.

Cuối cùng anh cũng bắt máy.

Giọng Thẩm Thanh Hòa rất khẽ.

“A Hoài, anh ổn không? Mẹ nói chị dâu chuyển đi rồi, có phải vì em không?”

Cố Hoài cúi đầu, nhìn tờ phiếu khám th/ai bị x/é mất một nửa.

“Thanh Hòa.”

“Dạ?”

“Ngày mười bảy tháng chín ba năm trước, em còn nhớ đã xảy ra chuyện gì không?”

Đầu dây bên kia lặng đi một chút.

Rất ngắn.

Ngắn đến mức gần như có thể bỏ qua.

Sau đó cô ta nói:

“Lâu quá rồi, em không nhớ rõ lắm. Sao vậy anh?”

Cố Hoài nhắm mắt lại.

“Không có gì.”

Anh cúp máy.

Đêm đó, lần đầu tiên anh không ngủ được.

Không phải vì tôi đã rời đi.

Mà vì anh bỗng nhiên phát hiện ra, mình từng để tôi một mình chịu đựng đ/au đớn nhiều lần đến thế ở những nơi anh không nhìn thấy.

Bốn