Một

Ngày nhận được giấy ly hôn, việc đầu tiên tôi làm là xóa tên Cố Hoài khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp.

Anh ta không đến cục dân chính.

Trợ lý thay anh ta mang đến một bó hoa hồng trắng, trên tấm thiệp viết:

“Đừng làm lo/ạn nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn bó hoa đó rất lâu.

Ba năm trước tôi sảy th/ai, anh ta cũng để trợ lý đến.

Hoa hồng trắng.

Trên thiệp viết: “Nghỉ ngơi cho tốt.”

Hai năm trước sinh nhật tôi, anh ta đang ở buổi khai mạc triển lãm tranh của Thẩm Thanh Hòa.

Trợ lý mang đến bánh kem và một bó hoa hồng trắng.

Trên thiệp viết: “Chúc mừng sinh nhật.”

Một năm trước tôi bị xuất huyết dạ dày, anh ta nói Thẩm Thanh Hòa mới về nước, không quen b/ệnh viện trong nước nên anh ta phải đi cùng cô ta.

Trợ lý mang đến một bát cháo và một bó hoa hồng trắng.

Trên thiệp viết: “Ăn nhiều một chút.”

Hoa hồng trắng.

Hoa hồng trắng.

Luôn luôn là hoa hồng trắng.

Anh ta biến tất cả những việc đáng lẽ phải tự mình có mặt thành một bó hoa hồng trắng do trợ lý mang đến thay.

Tôi không mang hoa đi.

Tôi chụp ảnh giấy ly hôn rồi gửi cho Cố Hoài.

Nửa tiếng sau, anh ta trả lời:

“Tô Vãn, em nhất định phải dùng cách này để ép anh sao?”

Tôi nhìn màn hình, bỗng thấy lòng nhẹ bẫng.

Thì ra không giải thích, lại thoải mái hơn nhiều so với việc giải thích.

Tôi tắt điện thoại, quay người bước vào b/ệnh viện.

Ba giờ chiều, tôi phải làm ca phẫu thuật cuối cùng.

Y tá đưa tờ cam kết phẫu thuật cho tôi.

“Mục chữ ký người nhà, không có ai đến sao?”

Tôi nói: “Vừa mới ly hôn.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, không hỏi thêm gì nữa, đẩy bút về phía tay tôi.

Tôi viết tên mình vào mục “Chữ ký của b/ệnh nhân”.

Tô Vãn.

Hai chữ này, trước đây tôi từng viết trên giấy bảo lãnh công ty của Cố Hoài, viết trên hồ sơ v/ay vốn chung cho căn nhà tân hôn, viết trong bản thảo đề án thương hiệu thời kỳ đầu khởi nghiệp của anh ta, và cả trên từng tờ hóa đơn viện phí.

Chỉ riêng lần này, là viết cho chính mình.

Y tá lại gần đối chiếu thông tin.

“Tô Vãn, hai mươi tám tuổi.”

“Vâng.”

“Phẫu thuật nội soi buồng tử cung, sau phẫu thuật cần tái khám, thời gian tới tránh làm việc quá sức.”

“Vâng.”

“Liên lạc khẩn cấp vẫn là ông Cố Hoài chứ?”

Tôi khựng lại một chút.

Sau đó lắc đầu.

“Xóa đi.”

Y tá sững sờ.

Tôi nói: “Sau này chuyện của tôi, không cần thông báo cho anh ta.”

Cô ấy cúi đầu sửa thông tin trong hệ thống.

Điện thoại lại sáng lên.

Cố Hoài gửi tin nhắn:

“Bảy giờ tối, về nhà. Mẹ cũng ở đó.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “Mẹ cũng ở đó” vài giây.

Anh ta luôn như vậy.

Không nói là anh ta muốn gặp tôi.

Chỉ nói nhà đợi tôi, người lớn đợi tôi, cục diện đợi tôi.

Hình như chỉ cần đẩy người khác ra, là tôi buộc phải hiểu chuyện.

Trước khi gây mê, tôi nghe thấy cô gái giường bên cạnh gọi điện cho bạn trai.

“Em hơi sợ, anh mau đến đi.”

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Cô gái khẽ cười.

“Được, vậy em đợi anh.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trước đây tôi cũng từng đợi.

Đợi Cố Hoài đến b/ệnh viện.

Đợi anh ta nhớ ngày sinh nhật.

Đợi anh ta nói một câu khi mẹ anh ta nhục mạ tôi.

Đợi anh ta chọn tôi, dù chỉ một lần, giữa tôi và Thẩm Thanh Hòa.

Sau này tôi mới hiểu ra.

Người không đợi được, không phải vì đường xa.

Mà là vì không muốn đến.

Hai

Khi Cố Hoài nhận được ảnh giấy ly hôn, anh ta đang ở phòng tranh của Thẩm Thanh Hòa.

Triển lãm tranh mới của Thẩm Thanh Hòa sắp khai mạc, góc độ ánh sáng bị lệch vài độ, cô ta đứng giữa phòng triển lãm, hốc mắt hơi đỏ.

“A Hoài, có phải em vô dụng quá không? Chuyện nhỏ thế này cũng không làm tốt.”

Cố Hoài giúp cô ta chỉnh đèn suốt nửa tiếng.

Anh ta vốn không thích xử lý những việc vặt vãnh này.

Nhưng Thẩm Thanh Hòa thì khác.

Cô ta vừa cúi đầu, anh ta lại nhớ đến cô bé nhiều năm trước, người đã gửi email cho anh ta từ nước ngoài, nói rằng cô bé không thể trụ vững một mình nữa.

Khi điện thoại rung, anh ta đang nhìn bóng của ánh sáng đổ xuống mặt vải vẽ.

Anh ta cúi đầu, nhìn thấy tấm ảnh tôi gửi.

Hai tờ giấy ly hôn.

Đỏ đến chói mắt.

Cố Hoài cau mày.

Thẩm Thanh Hòa ghé sát lại, ánh mắt lướt qua màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Có phải vì em… mà chị dâu lại gi/ận rồi không?”

Giọng cô ta rất khẽ.

“Hay là để em đi giải thích với chị ấy nhé. Em thật sự không muốn ảnh hưởng đến hai người.”

Cố Hoài úp điện thoại xuống bàn.

“Không cần.”

Thẩm Thanh Hòa mím môi.

“Nhưng chị ấy đã gửi cả giấy ly hôn cho anh rồi.”

Cố Hoài cười lạnh một tiếng.

“Lần nào cô ấy cũng thế, làm lo/ạn chán rồi sẽ tự quay về thôi.”

Câu này anh ta nói quá tự nhiên.

Tự nhiên đến mức khi Thẩm Thanh Hòa cúi mắt, khóe môi gần như không thể kìm lại.

Nhưng Cố Hoài không nhìn thấy.

Anh ta gọi điện cho tôi.

Lần thứ nhất, không ai nghe.

Lần thứ hai, không ai nghe.

Lần thứ ba, vẫn không ai nghe.

Thẩm Thanh Hòa bên cạnh ấn nhẹ vào vùng dạ dày, sắc mặt tái đi vài phần.

Cố Hoài nhìn qua.

“Dạ dày lại đ/au?”

“Không sao.” Cô ta lắc đầu, cười gượng gạo, “Anh đi xử lý chuyện của chị dâu trước đi, một mình em ổn mà.”

Cố Hoài nhìn đôi môi trắng bệch của cô ta.

Anh ta nhớ hôm qua cô ta nói đ/au dạ dày đến mức cả đêm không ngủ được.

Thế là anh ta cất điện thoại.

“Anh đưa em đến b/ệnh viện trước.”

Thẩm Thanh Hòa vội nói: “Không cần, thật sự không cần đâu.”

“Đừng cố quá.”

Nói xong, anh ta lại gửi cho tôi một tin nhắn.

“Tối về nói chuyện.”

Tôi không trả lời.

Cố Hoài thấy hơi phiền.

Tô Vãn trước kia không phải như thế này.

Cô ấy sẽ khóc, sẽ hỏi, sẽ đợi.

Cho dù có thực sự gi/ận, cũng sẽ để lại cho anh ta một bậc thang để xuống.