Tôi mở máy tính, bắt đầu xử lý đống bản vẽ tồn đọng, kiểm duyệt quy trình công nghệ sản xuất mới.

Tôi thực hiện nghiêm ngặt theo từng điều khoản trong bản mô tả công việc.

Bản vẽ có vấn đề? Tôi dùng bút đỏ đá/nh dấu, trả về.

Quy trình không hợp lý? Tôi ghi rõ ý kiến sửa đổi, trả về.

Tôi giống như một cỗ máy vận hành chính x/ác, không nói thêm một câu, không biểu lộ thêm một nét mặt.

Cỗ máy gia công chính x/ác cao mà tôi đã tự tay điều chỉnh, cải tiến, được mọi người gọi đùa là "Trái tim quang khắc", đang được đặt ở vị trí cốt lõi nhất của xưởng.

Nó giống như một con quái vật thép đang say ngủ, chỉ có tôi là biết hết mọi "tính khí" của nó.

Tôi biết ở nhiệt độ nào nó đạt độ chính x/ác cao nhất.

Tôi biết ở độ ẩm nào cần điều chỉnh độ nhớt của dầu bôi trơn.

Tôi thậm chí có thể dựa vào những biến động điện áp nhỏ nhất trên lưới điện trong ngày để dự đoán trước và tinh chỉnh các thông số cốt lõi của nó.

Những điều này, trước đây tôi đều "vô tư" cống hiến bằng kinh nghiệm và lòng nhiệt huyết với kỹ thuật.

Chu Chấn Hùng nói đúng, tôi đúng là một "gã mọt kỹ thuật", chỉ biết cắm đầu vào chuyên môn, cứ nghĩ rằng chỉ cần kỹ thuật vững vàng thì sẽ giành được sự tôn trọng.

Giờ thì tôi đã hiểu, trong mắt họ, những tâm huyết này của tôi đều là điều đương nhiên.

Hôm nay, tôi đi ngang qua nó, mắt nhìn thẳng.

Tôi thậm chí còn không thèm liếc nhìn nó thêm một cái.

Đúng mười hai giờ trưa, tiếng chuông tan làm vang lên.

Tôi lập tức buông chuột, tắt máy tính, đứng dậy đi về phía nhà ăn.

Đúng sáu giờ chiều, máy chấm công hiển thị dòng chữ đỏ "18:00:00".

Tôi quẹt thẻ đúng giờ.

Không sớm một giây, không muộn một giây.

Chu Tử Ngang vừa vặn đi ngang qua, thấy tôi đeo túi chuẩn bị rời đi, lập tức lên tiếng đầy mỉa mai.

"Ồ, kỹ sư Lục đại tài giờ là quán quân về việc tan làm đúng giờ đấy nhỉ!"

Giọng hắn rất lớn, cố tình để cả xưởng đều nghe thấy.

"Sao thế? Vội vàng đi đâu vậy, nhà có ngai vàng cần kế vị à?"

"Hay là sợ ông bố sắp ch*t của anh không có ai lo hậu sự?"

Lời hắn nói đ/ộc địa vô cùng.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ vì tức gi/ận mà tranh cãi với hắn.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ dừng bước, quay đầu lại, bình thản nhìn hắn một cái.

Trong ánh mắt tôi không có gi/ận dữ, không có đ/au buồn, không có gì cả.

Giống như đang nhìn một đống rác vô nghĩa.

Sau đó, tôi không nói một lời, quay người rời đi.

Sự phớt lờ triệt để này còn mạnh mẽ hơn bất kỳ lời phản bác gay gắt nào.

Chu Tử Ngang sững sờ tại chỗ, mặt đỏ bừng, như thể dốc hết sức tung ra một cú đ/ấm nhưng lại đá/nh vào đống bông.

Sau giờ làm, tôi không về nhà.

Tôi đến b/ệnh viện.

Qua bức tường kính dày của ICU, tôi nhìn người bố đang chìm trong giấc ngủ bên trong.

Đường cong trên máy theo dõi vẫn phập phồng ổn định, đó là bằng chứng cho thấy sự sống của ông vẫn đang tiếp diễn.

Tôi lấy điện thoại ra, bắt đầu đăng ký hạn mức trên các ứng dụng v/ay tiền.

Tôi gọi điện cho tất cả bạn bè, bạn học có khả năng cho tôi v/ay tiền.

"Alo, bạn cũ à, là tôi, Lục Tranh đây... Ừ, dạo này khỏe không? Chuyện là, tôi có chút việc gấp, cậu xem có thể... Ồ, cậu cũng đang kẹt tiền à, không sao không sao, để tôi nghĩ cách khác."

Lần lượt từng lời từ chối khiến trái tim tôi ngày càng trở nên cứng cỏi, ngày càng lạnh lẽo.

Đêm khuya, tôi co người trên chiếc ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, ánh sáng màn hình điện thoại soi rõ khuôn mặt vô cảm của tôi.

Trên màn hình là bức ảnh Chu Chấn Hùng đầy vẻ đắc ý tại buổi tiệc tất niên.

Chú thích dưới ảnh là: "Doanh nghiệp không phải là nhà, nhưng phải có hơi ấm của gia đình."

Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.

Một nụ cười lặng lẽ, lạnh lẽo.

Hơi ấm ư?

Bố tôi đang nằm trong ICU chờ tiền c/ứu mạng, còn ông ta lại khuyên tôi đi v/ay tín dụng đen.

Đó chính là thứ hơi ấm mà ông ta gọi.

Trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ, như cỏ dại mọc đi/ên cuồ/ng, chiếm trọn tâm trí tôi:

Để bố sống sót.

Sau đó, đòi lại tất cả những gì tôi đã mất.

Cả gốc lẫn lãi.

...

Ba ngày sau.

Trong xưởng vang lên tiếng còi báo động chói tai đầu tiên.

Âm thanh đó giống như màn dạo đầu của một cơn bão.

Lô phế phẩm đầu tiên đã xuất hiện.

Tiếng còi báo động vang dội trong nhà xưởng rộng lớn, sắc lẹm như con d/ao cùn, không ngừng cứa vào dây th/ần ki/nh của mọi người.

Người thợ già vận hành "Trái tim quang khắc" mồ hôi đầm đìa lao ra, tay cầm một linh kiện vừa mới ra lò.

"Hỏng rồi! Lại là phế phẩm!"

Trưởng xưởng lão Trương, một người trung thực sắp nghỉ hưu, nghe tin vội chạy đến, cầm linh kiện lên xem, sắc mặt lập tức tái mét.

Đó là một cấu kiện chính x/ác có kết cấu phức tạp, bề mặt phủ đầy những vết xước và ba via li ti, dung sai kích thước thì lệch lạc một cách vô lý.

"Chuyện gì thế này? Trước đây chẳng phải vẫn tốt sao?"

Lão Trương sốt ruột dậm chân tại chỗ.

"Không biết nữa trưởng xưởng ơi! Vẫn chạy theo chương trình kỹ sư Lục đã cài đặt trước đó, chẳng động chạm gì cả, vậy mà đồ làm ra cứ sai lệch thế này!"

Chẳng bao lâu sau, dữ liệu thống kê được báo cáo lên.

Tỷ lệ phế phẩm, từ mức 1% gần như có thể bỏ qua trước đây, chỉ trong vòng ba ngày ngắn ngủi đã nhanh chóng leo thang lên 15%.

Điều này có nghĩa là, cứ sản xuất bảy linh kiện thì có một cái là phế phẩm.