Ngày bố tôi vào ICU, tôi đã quỳ xuống xin giám đốc nhà máy tạm ứng hai tháng lương.

Ông ta cười và từ chối tôi: "Nhà máy không phải nhà từ thiện, không có tiền thì đi v/ay tín dụng đen."

Tôi là kỹ sư cao cấp duy nhất trong nhà máy.

Từ ngày đó, tôi chấm công đúng giờ, tan làm đúng giờ, và tuyệt đối không động vào thiết bị cốt lõi nữa.

Nửa tháng sau, tỷ lệ phế phẩm lên tới chín mươi phần trăm.

Giám đốc nhà máy đạp tung cửa nhà tôi, đằng sau còn có mấy người mặc quân phục đi theo.

Ông ta chỉ vào tôi nói: "Chính là hắn, lô đơn hàng quốc phòng này chỉ có hắn mới xử lý được!"

Hành lang bên ngoài phòng ICU, mùi th/uốc sát trùng như muốn xóa sạch hoàn toàn khứu giác, chỉ còn lại nỗi h/oảng s/ợ đơn điệu và lạnh lẽo.

Những bức tường trắng đến chói mắt, từng phút từng giây, bóng đèn cứ lặng lẽ vo ve, như đang đếm ngược cho người bố đang nằm trong đó, khắp người cắm đầy ống truyền của tôi.

"Anh Lục, đây là bảng chi phí hôm nay."

Giọng cô y tá rất nhẹ, nhưng tờ giấy mỏng manh ấy lại nặng đến mức tôi suýt không cầm vững.

Từng dãy số trên đó, như những thanh sắt nung đỏ, rát bỏng trên tròng mắt tôi.

Bố tôi, một người công nhân về hưu hiền lành chất phác, cả đời chưa từng to tiếng với ai, vậy mà lại bị cơn xuất huyết n/ão đột ngột quật ngã.

Số dư trong ngân hàng di động từ năm chữ số tụt xuống bốn, rồi nhanh chóng trượt về ba.

Mỗi tiếng "tít tít" của máy theo dõi nhịp tim, đều đang ngấu nghiến chút của cải ít ỏi đáng thương của tôi.

Bác sĩ gọi tôi vào nói chuyện, giọng điệu rất trầm trọng.

"Tình hình của bố anh không khả quan lắm, chi phí cho việc điều trị và phục hồi sau này sẽ là một hố sâu không đáy."

"Anh hãy chuẩn bị tâm lý đi."

Tôi còn có thể chuẩn bị gì nữa đây?

Ngoài tiền ra, tôi chẳng còn gì.

Ngoài việc liều mạng, tôi không còn lựa chọn nào khác.

Tôi rút điện thoại ra, lật từ đầu đến cuối danh bạ, những cái tên từng xưng huynh kết đệ giờ đây đều trở nên xa lạ đến vô cùng.

Cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại ở một cái tên — "Giám đốc Chu".

Chu Chấn Hùng, giám đốc nhà máy của chúng tôi.

Đây là hy vọng cuối cùng của tôi, cũng là giới hạn tôi không muốn chạm vào nhất.

Tôi, Lục Tranh, người duy nhất có bằng thạc sĩ trong nhà máy, kỹ sư cao cấp trẻ tuổi nhất, là "niềm tự hào của nhà máy" trong miệng Chu Chấn Hùng.

Nhưng tôi biết, đó chỉ là vốn liếng để ông ta khoe khoang trước cấp trên.

Tôi đứng trước cửa phòng giám đốc.

Cánh cửa gỗ hồng mộc sáng bóng loáng, phản chiếu khuôn mặt hốc hác của tôi, dưới cặp kính gọng đen là đôi mắt chằng chịt tia m/áu.

Tôi hít một hơi thật sâu, mùi th/uốc sát trùng dường như vẫn còn vấn vương nơi chóp mũi.

Tôi giơ tay lên, gõ cửa.

"Vào."

Giọng nói trầm ổn, phảng phất một chút ngạo mạn.

Tôi đẩy cửa bước vào, Chu Chấn Hùng đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn, thong thả dùng kẹp trà nghịch bộ ấm tử sa.

Thằng cháu bất tài vô dụng của ông ta, Chu Tử Ngang, phó giám đốc trên danh nghĩa, đang đứng khúm núm một bên rót nước thêm cho ông.

Trong phòng làm việc tỏa ra hương thơm thanh khiết của loại trà đắt tiền, trái ngược hoàn toàn với bầu không khí tuyệt vọng từ b/ệnh viện bám trên người tôi.

"Tiểu Lục à, có việc gì mà gấp gáp thế?"

Chu Chấn Hùng thậm chí chẳng thèm nhấc mí mắt, ánh mắt chăm chú nhìn những lá trà chìm nổi trong cốc.

Cổ họng tôi khô rát, khó nhọc thốt ra những lời đã chuẩn bị sẵn.

"Giám đốc, bố tôi... ông ấy bị xuất huyết n/ão đột ngột, hiện đang ở ICU, tình hình rất nguy kịch."

Giọng tôi hơi run.

"Bác sĩ nói chi phí mỗi ngày..."

Tôi đặt nhẹ tờ bảng chi phí lên bàn làm việc trước mặt ông.

Ông cuối cùng cũng ngước mắt lên, ánh mắt lướt qua tờ giấy, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi, trong ánh mắt ấy chẳng có lấy nửa phần thương cảm, chỉ có sự lạnh lùng như đang kiểm tra hàng hóa.

"Ồ, vậy à? Chia buồn."

Ông nói nhẹ bẫng, như đang bàn về thời tiết hôm nay.

Chu Tử Ngang ở bên cạnh cười khẩy một tiếng, âm thanh chói tai khó chịu.

Tim tôi chùng xuống, nhưng tôi không thể bỏ cuộc.

"Giám đốc, tôi muốn... tôi muốn tạm ứng hai tháng lương, chỉ hai vạn tệ thôi."

"Tôi đảm bảo, đợi tình hình bố tôi ổn định, tôi sẽ tăng ca gấp đôi, không, gấp ba! Tôi sẽ bù lại toàn bộ số giờ làm còn thiếu."

Tôi gần như đang van xin, tư thế hạ thấp đến tận bùn đất.

Chu Chấn Hùng cuối cùng cũng đặt tách trà xuống, đáy tách chạm vào mặt bàn phát ra một tiếng vang trong, cũng đ/ập tan chút ảo tưởng cuối cùng của tôi.

Ông ta cười.

Khóe miệng nhếch lên một đường cong mỉa mai, nhìn tôi như đang nhìn một trò cười lớn.

"Tiểu Lục, cậu có nhầm lẫn gì không đấy?"

"Đây là nhà máy, là nơi tạo ra lợi nhuận, không phải nhà từ thiện."

Ông ngả người ra sau tựa vào lưng ghế mềm mại, hai tay đan chéo đặt trên bụng.

"Bố cậu b/ệnh, tôi rất thông cảm. Nhưng quy củ của nhà máy không thể phá vỡ."

"Tạm ứng lương? Mở tiền lệ này, sau này vợ Trương Tam đẻ con, mẹ Lý Tứ g/ãy chân, đều đến tìm tôi, tôi còn làm giám đốc nữa hay thôi?"

Chu Tử Ngang ở bên lập tức tiếp lời, giọng điệu hả hê chẳng hề che giấu.

"Đúng vậy đó, kỹ sư Lục, anh vốn là nòng cốt kỹ thuật của nhà máy, lương năm cả chục vạn, sao đến hai vạn cũng không lấy ra được?"

"Bình thường cũng chẳng thấy anh mời chúng tôi bữa nào, tiền tiêu hết vào đâu rồi? Hay là gửi hết về cho ông bố ở quê rồi? Đúng là đứa con có hiếu thật."