"Tốt lắm." Tôi nói.

"Cậu không có phản ứng gì sao?" Lý Hạo trừng mắt nhìn tôi, "Hồi đó nếu không phải do cậu tự làm khổ mình, thì người đứng bên cạnh cô ấy bây giờ chính là cậu rồi."

"Tớ không xứng với cô ấy."

"Nói nhảm!" Lý Hạo m/ắng một câu, "Cậu chỉ là đồ hèn nhát. Thích mà không dám theo đuổi, theo đuổi rồi lại bỏ cuộc, bỏ cuộc rồi lại hối h/ận. Trần Hồng Lượng, kiếp này cậu sống thế này thì đáng đời cô đ/ộc đến già."

Tôi không phản bác.

Cậu ấy nói đúng.

Sau đám cưới, tôi trở về Bắc Kinh. Trên máy bay, tôi nhìn những tầng mây ngoài cửa sổ, nhớ lại rất nhiều năm trước, Lâu Nguyệt từng nói "Mình hy vọng là một đoạn đường dài".

Bây giờ con đường của cô ấy rất dài, trên đường đã có người khác cùng cô ấy bước tiếp.

Như vậy là tốt rồi.

Thật đấy.

Năm thứ bảy đi làm, công ty có một dự án cần hợp tác với Đại học Bắc Kinh. Người liên lạc phía đối tác cử đến là một phó giáo sư khoa Ngữ văn.

Hôm họp, tôi đến phòng họp sớm. Cửa mở ra, người bước vào khiến tôi sững sờ.

Là Lâu Nguyệt.

Cô ấy mặc bộ vest công sở màu be, tóc búi cao, trang điểm nhẹ nhàng, trông vừa sắc sảo vừa tao nhã. Nhìn thấy tôi, cô ấy cũng sững lại một chút rồi mỉm cười: "Trần Hồng Lượng? Trùng hợp thật."

"Trùng hợp." Tôi đứng dậy, "Không ngờ lại là cậu."

"Mình cũng không ngờ." Cô ấy ngồi xuống, mở máy tính xách tay, "Bắt đầu thôi."

Cuộc họp diễn ra rất suôn sẻ. Cô ấy chuyên nghiệp, hiệu quả, những đề xuất đưa ra đều rất x/ác đáng. Tôi không còn thấy hình bóng cô gái từng khóc lóc nói "Trần Hồng Lượng, mình thích cậu" năm nào, mà chỉ thấy một người phụ nữ trưởng thành, đ/ộc lập.

Sau khi kết thúc, cô ấy thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

"Lâu Nguyệt." Tôi gọi cô ấy lại.

"Hửm?"

"Đi ăn bữa cơm đi." Tôi nói, "Bạn học cũ, ôn lại chuyện xưa."

Cô ấy nhìn đồng hồ: "Được thôi, chiều mình không có tiết."

Chúng tôi đến một nhà hàng gần công ty. Sau khi gọi món, cô ấy nhìn tôi nói: "Cậu thay đổi nhiều quá."

"Cậu cũng vậy."

"Nghe nói giờ cậu là giám đốc kỹ thuật rồi, giỏi thật."

"Cậu mới giỏi, đã là phó giáo sư rồi."

Cô ấy cười khẽ: "May mắn thôi."

Đồ ăn mang lên, chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện. Nói về công việc, về Bắc Kinh, về những thay đổi trong suốt những năm qua. Cả hai đều ngầm hiểu mà tránh nhắc về quá khứ, tránh nhắc về thời cấp ba, tránh nhắc về những chuyện không thể gọi tên.

"Chồng cậu... cũng là người Đại học Bắc Kinh sao?" Tôi hỏi.

"Ừm, khoa Lịch sử." Giọng cô ấy bình thản, "Chúng mình quen nhau tại một hội nghị học thuật."

"Tốt quá rồi."

"Còn cậu? Kết hôn chưa?"

"Chưa."

"Bạn gái thì sao?"

"Cũng chưa."

Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Ăn xong, tôi tiễn cô ấy đến ga tàu điện ngầm. Lúc chia tay, cô ấy đột nhiên nói: "Trần Hồng Lượng, cậu còn nhớ hồi cấp ba, mình từng tặng cậu một cuốn sách không?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Cuốn 'Hoàng tử bé'?"

"Đúng rồi." Cô ấy cười, "Hồi đó cảm thấy cậu giống hoàng tử bé, cô đ/ộc canh giữ hành tinh của riêng mình."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thì không giống nữa." Cô ấy nói, "Cậu bây giờ giống... một hoàng tử bé đã lớn, đã quay lại với đám đông, nhưng trong lòng vẫn có hành tinh của riêng mình."

Tôi không biết phải nói gì.

"Cuốn sách đó còn không?" Cô ấy hỏi.

"Còn." Tôi nói, "Để ở quê nhà, mình cất giữ kỹ lắm."

"Vậy thì tốt." Cô ấy gật đầu, "Mình đi đây, tạm biệt."

"Tạm biệt."

Cô ấy quay người bước vào ga tàu, không ngoảnh đầu lại.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, cho đến khi tan biến vào dòng người.

Cuốn "Hoàng tử bé" đó, thực ra tôi đã mang theo đến Bắc Kinh. Đặt trên tầng cao nhất của giá sách, thỉnh thoảng lại lấy xuống lật xem.

Trên trang bìa, cô ấy có viết một dòng chữ:

Gửi Trần Hồng Lượng: Hy vọng bông hồng của cậu sẽ mãi mãi nở rộ.

Hồi đó tôi không hiểu ý nghĩa của câu nói này.

Bây giờ hiểu rồi, nhưng đã quá muộn.

Tối về nhà, tôi mở cuốn sách đó ra. Giấy đã ố vàng, nhưng nét chữ vẫn còn rõ ràng.

Tôi lật đến trang cuối cùng, ở đó kẹp một tấm ảnh.

Là ngày tốt nghiệp lớp 12, Lý Hạo lén chụp. Trong ảnh, tôi và Lâu Nguyệt đứng trên sân trường, quay lưng về phía ống kính, nhìn về phía xa. Hoàng hôn kéo dài bóng của chúng tôi, gần như chồng khít lên nhau.

Khi Lý Hạo rửa ảnh đưa cho tôi, cậu ấy nói: "Giữ lấy đi, dù sao cũng là kỷ niệm."

Tôi vẫn luôn giữ nó.

Giờ lấy ra xem, đột nhiên phát hiện phía sau tấm ảnh có chữ. Rất mờ, viết bằng bút chì, gần như không nhìn rõ.

Tôi ghé vào ánh đèn nhận diện kỹ, đó là nét chữ của Lâu Nguyệt:

Nếu lúc đó cậu quay đầu lại, mình sẽ nói với cậu rằng, mình đợi cậu.

Ngày tháng là: 10.6.2014.

Ngày thứ hai sau khi thi đại học xong.

Hôm đó tôi đã từ chối cô ấy ở quán cà phê, cô ấy đã khóc, rồi rời đi.

Nếu lúc đó tôi đuổi theo, nếu lúc đó tôi quay đầu lại, nếu lúc đó tôi nói "Được, chúng mình ở bên nhau".

Liệu có khác đi không?

Nhưng cuộc đời không có chữ "nếu".

Tôi kẹp tấm ảnh lại vào sách, đặt lên giá.

Rồi mở máy tính, bắt đầu viết code.

Trong tiếng gõ bàn phím, tôi như thể lại trở về lớp học năm mười bảy tuổi. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, trong không khí có mùi bụi phấn. Cô ấy ở trường bên cạnh, mặc bộ đồ thể thao màu trắng, đang đá/nh cầu lông trên sân.

Tôi ngồi ở hàng cuối cùng, viết vào cuốn sổ:

Hôm nay thời tiết rất đẹp.

Chỉ là, không bao giờ quay lại được nữa.

Ngoài cửa sổ, đêm Bắc Kinh đèn hoa rực rỡ.

Thành phố này rất lớn, lớn đến mức có thể chứa đựng nỗi buồn và niềm vui của hơn hai mươi triệu người.