"Diễn đi, diễn tiếp đi." Cậu ấy đỏ mặt, "Lâu Nguyệt đấy. Chẳng phải cậu ấy học khoa Ngữ văn ở Đại học Bắc Kinh sao? Hai trường các cậu cách nhau không xa, đi tàu điện ngầm mấy bến là tới. Hẹn ra ăn bữa cơm, trò chuyện, biết đâu vẫn còn cơ hội."

"Không còn cơ hội nữa đâu." Tôi nói.

"Sao lại không? Cậu đâu có bạn gái, cậu ấy..."

"Cậu ấy có bạn trai rồi." Tôi ngắt lời cậu ấy.

Lý Hạo sững sờ: "Ai bảo thế?"

"Cậu bảo lần trước ấy."

"Ồ, chuyện đó à." Cậu ấy gãi đầu, "Sau này tớ hỏi lại rồi, không phải bạn trai đâu, chỉ là bạn học bình thường thôi. Lâu Nguyệt bảo đại học không muốn yêu đương, muốn tập trung học tập."

Tay tôi siết ch/ặt lon bia.

"Thế nên, cậu vẫn còn cơ hội." Lý Hạo ợ một tiếng do say, "Nghe anh em đi, đến Bắc Kinh rồi thì đi tìm cậu ấy. Bao nhiêu năm rồi, chuyện gì cần nói rõ thì nói rõ, chuyện gì cần ở bên nhau thì cứ ở bên nhau. Đừng như tớ, người mình thích không dám theo đuổi, giờ hối h/ận cũng không kịp nữa."

Tôi không nói gì, ngửa cổ uống cạn ngụm bia cuối cùng.

Đầu tháng Chín, tôi đến Bắc Kinh làm thủ tục nhập học.

Bà nội tiễn tôi ra ga, lau nước mắt nói: "Đến nơi đó nhớ chăm sóc bản thân, thường xuyên gọi điện cho bà."

"Cháu biết rồi ạ."

"Còn nữa..." Bà ngập ngừng một chút, "Nếu gặp được cô bé đó, thì hãy nói chuyện tử tế với người ta. Bà nhìn ra được, cháu thích con bé."

Sống mũi tôi cay cay: "Bà nội..."

"Đi đi." Bà vỗ vai tôi, "Tàu sắp chạy rồi."

Tàu chuyển bánh, tôi nhìn bà nội trên sân ga nhỏ dần, cuối cùng biến mất.

Đến Bắc Kinh là buổi chiều. Trường có xe đón, tôi ngồi trên xe buýt, nhìn phong cảnh phố phường ngoài cửa sổ.

Đây chính là Bắc Kinh. Thành phố mà Lâu Nguyệt đã sống suốt một năm qua.

Khi xe đi qua cổng Đông Đại học Bắc Kinh, tôi nhìn chằm chằm vào cánh cổng ấy rất lâu. Tưởng tượng cảnh mỗi ngày cô ấy ra vào nơi này, tưởng tượng cảnh cô ấy dạo bộ bên hồ Vị Danh, đọc sách trong thư viện, lên lớp trong giảng đường.

Nhưng trí tưởng tượng chỉ dừng lại ở đó.

Cuộc sống ở Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh rất bận rộn. Môn học khó, bài tập nhiều, tôi còn phải đi làm thêm ki/ếm tiền sinh hoạt phí. Số tiền bố mẹ gửi lên có hạn, tôi không muốn bà nội phải quá vất vả.

Thỉnh thoảng tôi lại thấy tin tức về Lâu Nguyệt trên nhóm chat của bạn học cấp ba. Cô ấy tham gia cuộc thi viết văn sinh viên toàn quốc và đạt giải; cô ấy làm phó chủ tịch câu lạc bộ văn học; thành tích của cô ấy rất tốt, giành được học bổng.

Mọi thứ đều rất tốt.

Đúng như những gì tôi mong đợi.

Học kỳ hai năm nhất, tôi làm thêm ở thư viện trường. Một hôm khi đang sắp xếp lại giá sách, tôi nhìn thấy cuốn tạp chí "Thanh niên Đại học Bắc Kinh", tiện tay mở ra thì thấy một bài viết của cô ấy.

Bài viết về mùa đông ở quê nhà. Viết về tuyết, về bếp lửa, về món sủi cảo mẹ gói. Ngôn từ tinh tế dịu dàng, mang theo nỗi ưu tư nhàn nhạt.

Tôi đứng giữa những kệ sách, đọc đi đọc lại bài viết đó ba lần.

Rồi gấp tạp chí lại, đặt về chỗ cũ.

Mùa đông năm hai, Bắc Kinh tuyết rơi rất dày. Tôi từ thư viện bước ra, nhìn thấy một đôi tình nhân đùa nghịch trong tuyết, cô gái mặc áo phao màu đỏ, chàng trai đuổi theo cô ấy.

Đột nhiên nhớ lại năm lớp 12 ấy, cũng là trận tuyết lớn như thế này, tôi đưa Lâu Nguyệt về nhà. Cô ấy nói "Mình hy vọng là một đoạn đường dài".

Giờ đây, con đường của cô ấy rất dài, nhưng trên đường không có tôi.

Như vậy là tốt rồi.

Năm thứ ba, tôi bắt đầu đi thực tập. Viết code trong một công ty internet, ngày nào cũng tăng ca đến tận khuya. Bà nội gọi điện đến, luôn bảo "đừng mệt quá, chú ý sức khỏe". Tôi nói "vâng".

Có những hôm tăng ca đến rạng sáng, đứng trước cửa kính sát đất của công ty nhìn cảnh đêm Bắc Kinh, tôi lại nhớ đến Lâu Nguyệt. Giờ này cô ấy đang làm gì? Có phải cũng vừa làm xong bài tập, hay đang viết văn?

Nhưng chúng tôi chưa bao giờ gặp lại.

Bắc Kinh rộng lớn thế này, hơn hai mươi triệu người, hai trường cách nhau hơn mười cây số, x/ác suất gặp nhau quá nhỏ.

Hay nói đúng hơn, là tôi đang cố tình tránh né.

Tôi biết cô ấy ở khu học xá nào, biết cô ấy hay đến thư viện nào, biết cô ấy thích quán cà phê nào. Nhưng tôi chưa bao giờ đến đó.

Cho đến mùa xuân năm thứ tư.

Công ty có một dự án cần khảo sát gần Đại học Bắc Kinh, tôi được cử đi. Sau khi xong việc, đồng nghiệp bảo gần đây có quán cà phê khá ổn, hỏi tôi có muốn ghé qua không.

Tôi nói được.

Quán cà phê đó rất nhỏ, trang trí rất nghệ thuật. Chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, đồng nghiệp đang nói về dự án, tôi nghe một cách lơ đãng.

Rồi tôi nhìn thấy cô ấy.

Bước vào từ cửa, mặc chiếc áo len màu xanh nhạt, tóc c/ắt ngắn ngang vai. Cô ấy không nhìn thấy tôi, đi thẳng đến quầy, gọi món, rồi tìm một góc ngồi xuống, mở máy tính xách tay.

Bốn năm không gặp, cô ấy đã thay đổi, mà cũng chưa thay đổi. Gương mặt g/ầy hơn, đường nét rõ ràng hơn, nhưng ánh mắt vẫn như vậy, trong trẻo và nghiêm túc.

Đồng nghiệp nhìn theo hướng mắt tôi: "Quen à?"

"Bạn cấp ba."

"Qua chào một câu không?"

"Thôi." Tôi nói, "Cô ấy có lẽ đang bận."

Nhưng tôi vẫn luôn dùng ánh nhìn dư quang để quan sát cô ấy. Cô ấy gọi một ly Americano, không thêm đường, uống một ngụm rồi nhíu mày, sau đó mới nhớ ra thêm gói đường - thói quen này vẫn chưa thay đổi.

Cô ấy đang viết gì đó, rất tập trung, thỉnh thoảng lại cắn đầu bút - thói quen này cũng không thay đổi.

Ngồi được khoảng nửa tiếng, cô ấy gấp máy tính lại, thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi. Khi đứng dậy, ánh mắt cô ấy quét qua phía này, rồi dừng lại.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Cô ấy sững người một chút, rồi mỉm cười, bước về phía tôi.