Sau khi biết chuyện, Lý Hạo lao đến nhà tôi: "Cậu đi/ên rồi à? Điểm này mà còn ôn thi lại?"

"Tớ muốn cố thêm một năm nữa."

"Cố cái rắm!" Lý Hạo sốt ruột, "Có phải vì Lâu Nguyệt không? Cậu ấy đỗ Đại học Bắc Kinh rồi, cậu thấy mình không xứng với cậu ấy nên muốn ôn thi lại để đỗ trường tốt hơn à?"

"Không phải."

"Chính là thế!" Lý Hạo đ/ập bàn, "Trần Hồng Lượng, cậu có thể đừng cố chấp như vậy được không? Thích thì theo đuổi, không theo đuổi được thì thôi, cần gì phải làm khổ bản thân?"

"Cậu không hiểu đâu."

"Tớ không hiểu đấy!" Lý Hạo đứng dậy, đi vòng quanh nhà, "Cậu nói xem một năm nay cậu thay đổi nhiều đến thế nào? Từ kẻ đội sổ lên top 10 toàn khối, từ kẻ ngày nào cũng cày game thành kẻ học hành đi/ên cuồ/ng. Tớ cứ tưởng cậu đã khai sáng, giờ nhìn lại mới thấy cậu bị m/a ám rồi!"

Tôi không nói gì.

"Lâu Nguyệt biết cậu ôn thi lại không?" Cậu ấy hỏi.

"Không biết."

"Cậu nói cho cậu ấy đi! Bảo cậu ấy đợi cậu một năm, không được sao?"

"Không được." Tôi nói, "Cậu ấy không đợi nổi đâu."

"Sao cậu biết cậu ấy không đợi nổi?"

Bởi vì kiếp trước cậu ấy đã đợi tôi tám năm, để rồi nhận lại chỉ là một đống tro tàn.

"Lý Hạo." Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, "Có những chuyện, không phải cứ thích là giải quyết được."

Lý Hạo bỏ đi, đóng cửa cái rầm.

Tôi biết cậu ấy tốt với tôi, nhưng tôi không thể giải thích.

Tháng Tám, giấy báo nhập học lần lượt gửi về. Lâu Nguyệt đạt được nguyện vọng, trúng tuyển khoa Ngữ văn Đại học Bắc Kinh. Trường số 3 dán bảng tin vui, ảnh của cô ấy ở vị trí cao nhất, nụ cười rạng rỡ.

Tôi nghe Lý Hạo kể, mẹ cô ấy vui đến mức mở tiệc tạ ơn thầy cô ở khách sạn. Cậu ấy còn nói, Lâu Nguyệt g/ầy đi nhiều nhưng tinh thần rất tốt, lúc mời rư/ợu thầy cô và bạn bè thì vô cùng hào phóng, tự nhiên.

"Cậu không đến thật là đáng tiếc." Lý Hạo nói, "Cậu ấy còn hỏi về cậu đấy."

"Hỏi tớ cái gì?"

"Hỏi cậu thi thế nào, đăng ký trường gì." Lý Hạo nhìn chằm chằm vào tôi, "Tớ bảo cậu ôn thi lại, cậu ấy sững người rất lâu rồi nói 'ồ', không hỏi gì thêm nữa."

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Đầu tháng Chín, Lâu Nguyệt phải đi Bắc Kinh. Lý Hạo nói ngày cô ấy đi, rất nhiều bạn bè đến tiễn, ở ga tàu khóc thành một vùng.

"Cậu không đến tiễn à?" Cậu ấy hỏi.

"Không."

"Thật là tà/n nh/ẫn." Lý Hạo lắc đầu, "Trước khi lên tàu, cậu ấy cứ nhìn ra cửa, hình như đang đợi ai đó."

Tôi biết cậu ấy đang đợi ai.

Nhưng tôi không thể đến.

Lớp ôn thi lại khai giảng. Lớp học đổi mới, bạn bè đều là gương mặt xa lạ, nhưng không khí vẫn ngột ngạt như thế. Tôi ngồi hàng cuối cùng, ngày ngày cày đề, nghe giảng, cày đề.

Thỉnh thoảng lại nghe tin tức về Lâu Nguyệt. Lý Hạo vẫn liên lạc với cô ấy, nói cô ấy tham gia hội sinh viên, tham gia cuộc thi tranh biện, tham gia câu lạc bộ văn học. Bảo cô ấy kết giao được nhiều bạn mới, bảo cô ấy sống rất tốt.

"Hình như cậu ấy có bạn trai rồi." Một hôm Lý Hạo đột nhiên nói.

Cây bút trong tay tôi khựng lại.

"Cùng khoa, trông khá đẹp trai, điều kiện gia đình cũng tốt." Lý Hạo quan sát biểu cảm của tôi, "Cậu không hỏi gì à?"

"Hỏi gì?"

"Hỏi xem có phải là thật không chứ."

"Là thật thì sao?" Tôi nói, "Là giả thì sao?"

Lý Hạo thở dài: "Trần Hồng Lượng, tớ thực sự không hiểu nổi cậu. Rõ ràng là thích đến ch*t đi được, cứ phải giả vờ không quan tâm."

"Tớ không có."

"Cậu có." Lý Hạo nói, "Mỗi lần nghe tin về cậu ấy, ánh mắt cậu đều khác hẳn."

Tôi không phản bác nữa.

Vì những gì cậu ấy nói là sự thật.

Cuối tháng Mười một, Lâu Nguyệt gửi đến một lá thư. Không phải QQ, không phải tin nhắn, mà là một bức thư thực sự, dán tem, đóng dấu bưu điện.

Lá thư rất dày. Tôi bóc ra, bên trong là ảnh của cô ấy ở Đại học Bắc Kinh. Hồ Vị Danh, tháp Bác Nhã, thư viện, tòa nhà giảng đường. Cô ấy mặc áo đồng phục của Đại học Bắc Kinh, cười rất rạng rỡ.

Còn có một trang giấy viết thư, trên đó là nét chữ thanh tú của cô ấy:

Trần Hồng Lượng, thư đến tốt lành.

Đến Bắc Kinh ba tháng rồi, mọi thứ đều ổn. Đại học Bắc Kinh rất lớn, rất đẹp, các bạn học đều rất xuất sắc. Mình tham gia câu lạc bộ văn học, còn làm cán sự, bận rộn nhưng rất trọn vẹn.

Mùa thu Bắc Kinh rất đẹp, lá ngân hạnh vàng rực, rải khắp mặt đất. Nhớ lại thời cấp ba cậu nói muốn đến Bắc Kinh, giờ mình đã ở đây rồi, còn cậu thì sao?

Nghe nói cậu ôn thi lại, rất bất ngờ, nhưng mình hiểu. Với năng lực của cậu, năm sau nhất định sẽ đỗ vào ngôi trường lý tưởng. Cố lên.

Khác: Trước đây nói thi xong có chuyện muốn nói với cậu, giờ nghĩ lại, không nói cũng được. Tất cả đã qua rồi.

Chúc cậu tốt lành.

Lâu Nguyệt

Ngày 20 tháng 11 năm 2014

Tôi xem hết từng tấm ảnh, rồi cùng với lá thư khóa vào ngăn kéo.

Không có thư hồi đáp.

Không biết đáp lại gì.

Nói rằng mình cũng đang ở Bắc Kinh sao? Đó là nói dối.

Nói rằng mình sống rất tốt sao? Đó là đang gồng mình.

Nói rằng mình hối h/ận rồi sao? Điều đó càng vô ích.

Kỳ thi đại học năm thứ hai, tôi làm bài bình thường. Kết quả ra, cao hơn năm ngoái ba mươi mấy điểm. Vương Kiến Quốc phấn khích gọi điện: "Trần Hồng Lượng, Thanh Hoa chắc chắn rồi!"

Nhưng tôi đăng ký vào Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh.

Ở Bắc Kinh, nhưng không phải Đại học Bắc Kinh. Ở gần cô ấy, nhưng không quá gần.

Bà nội rất vui, bảo muốn mở tiệc ăn mừng. Tôi bảo không cần, chỉ cần ăn bữa cơm đơn giản là được.

Tháng Tám, tôi nhận được giấy báo nhập học. Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh, khoa Khoa học máy tính.

Lý Hạo đỗ vào một trường đại học ở miền Nam, trước khi đi đến tìm tôi uống rư/ợu. Vài chai bia vào bụng, cậu ấy vỗ vai tôi bảo: "Trần Hồng Lượng, đến Bắc Kinh rồi, đi tìm cậu ấy đi."

"Tìm ai?"