"Cái này..." Tôi đưa cho cô ấy một phong bì, "Đây là tập hợp các bài toán sai mình đã hệ thống lại, cậu... xem thử có ích không."

Cô ấy nhận lấy, nói nhỏ: "Cảm ơn."

"Tiểu Nguyệt, con cứ nói chuyện với bạn đi, mẹ ra đằng kia đợi." Mẹ cô ấy rất tinh ý mà đi chỗ khác.

Chỉ còn lại hai chúng tôi.

"Cậu đăng ký trường nào?" Tôi hỏi.

"Đại học Bắc Kinh, khoa Ngữ văn." Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, "Còn cậu?"

"Bắc Kinh." Tôi nói, "Nhưng chưa quyết định trường nào."

"Tại sao lại là Bắc Kinh?" Cô ấy hỏi, "Mình nhớ trước đây cậu bảo chưa nghĩ kỹ sẽ đi đâu mà."

Bởi vì cậu ở Bắc Kinh.

"Bắc Kinh nhiều cơ hội hơn." Tôi nói.

Cô ấy gật đầu, im lặng một lát rồi nói: "Trần Hồng Lượng, cậu còn nhớ lời hứa trước đây của chúng ta không?"

"Nhớ chứ."

Giám sát lẫn nhau, cùng nỗ lực, đợi đến khi thực hiện được ước mơ thì cùng ăn mừng.

"Vậy..." Cô ấy cắn môi, "Sau khi thi đại học xong, chúng mình có thể gặp nhau một lần không? Mình có chuyện muốn nói với cậu."

Tôi biết cô ấy muốn nói gì.

Tôi cũng biết mình nên nói gì.

"Được." Tôi nói, "Đợi thi xong nhé."

Đôi mắt cô ấy sáng lên, nhưng nhanh chóng tối lại: "Vậy... tạm biệt."

"Tạm biệt."

Cô ấy quay người đuổi theo mẹ, hai người cùng nhau xuống lầu. Tôi đứng ở cửa cầu thang rất lâu, cho đến khi bóng dáng họ khuất hẳn khỏi tầm mắt.

Trong phong bì không chỉ có tập bài tập sai.

Còn có một lá thư, rất ngắn:

Lâu Nguyệt, thư đến tốt lành.

Thi thử lần một làm rất tốt, chúc mừng cậu. Với thành tích này, Đại học Bắc Kinh chắc chắn nằm trong tầm tay.

Bắc Kinh rất rộng lớn, cậu sẽ gặp rất nhiều người, rất nhiều chuyện. Có những chuyện, qua rồi thì hãy để nó qua đi. Có những người, quên đi sẽ tốt hơn.

Chúc cậu tiền đồ xán lạn.

Trần Hồng Lượng

Tôi không viết ngày tháng, cũng không ghi tên. Hy vọng cô ấy hiểu, mà cũng hy vọng cô ấy không hiểu.

Thi thử lần hai, lần ba, đồng hồ đếm ngược đến kỳ thi đại học chỉ còn tính bằng ngày.

Trong lớp học đầy rẫy sự lo âu và áp lực. Có người gục xuống khóc nức nở, có người thức trắng đêm, có người x/é nát đề cương rồi lại nhặt lên dán lại.

Tôi mỗi ngày cày đề đến hai giờ sáng, sáu giờ sáng dậy học từ mới. Bà nội xót cháu, hầm đủ loại canh để bồi bổ cho tôi. Tôi bảo: "Bà ơi, đợi cháu đỗ đại học, cháu đón bà lên Bắc Kinh", bà nói: "Được, bà đợi".

Ba ngày trước kỳ thi, trường cho nghỉ. Tôi đến cổng trường số 3, muốn nhìn cô ấy lần cuối.

Cô ấy bước ra, cùng mấy bạn nữ cười nói vui vẻ. Nắng rất đẹp, chiếu lên gương mặt cô ấy, cô ấy cười đến híp cả mắt.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nghĩ, cứ thế này đi.

Cô ấy cười hạnh phúc như vậy là đủ rồi.

Hai ngày thi đại học, trời thương, không nóng cũng không lạnh.

Tôi làm bài bình thường, thậm chí là vượt mức. Câu hỏi lớn cuối cùng của môn Toán là dạng bài tương tự tôi đã từng làm khi hệ thống bài sai cho cô ấy. Viết xong nét bút cuối cùng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nghĩ không biết cô ấy có đang viết văn không, đề bài là gì, liệu cô ấy có viết tốt không.

Kết thúc môn cuối cùng, tiếng chuông vang lên.

Bước ra khỏi phòng thi, đám đông bùng n/ổ. Có người reo hò, có người bật khóc, có người ném tài liệu ôn tập lên không trung.

Tôi tìm cô ấy giữa đám đông nhưng không thấy.

Có lẽ cô ấy đã đi rồi, hoặc có lẽ ở một điểm thi khác.

Tôi chậm rãi đi bộ về nhà, trên đường nhận được điện thoại của Lý Hạo: "Thi thế nào?"

"Cũng ổn."

"Còn Lâu Nguyệt thì sao? Cậu có gặp cậu ấy không?"

"Không."

"Tớ nghe nói cậu ấy thi rất tốt, bài văn viết kín trang, nộp bài sớm." Lý Hạo ngập ngừng, "Trần Hồng Lượng, cậu thực sự không đi tìm cậu ấy à? Hôm nay là cơ hội cuối cùng đấy."

"Tớ biết."

Cúp máy, tôi ngồi trước bàn học, mở cuốn sổ tay ra.

Từ ngày 19 tháng 10 năm 2013, những dòng ghi chép rời rạc về tất cả mọi thứ liên quan đến cô ấy.

Hôm nay thời tiết rất đẹp. (Lần đầu đến trường số 3 nhìn thấy cô ấy)

Dáng vẻ cô ấy đá/nh cầu lông, thật sinh động.

Cô ấy khóc rồi. Mình đã nói những lời không nên nói.

Cô ấy hỏi mình có thể làm bạn không. Mình nói được.

Tuyết rơi rồi, đưa cô ấy về nhà. Cô ấy nói hy vọng là một đoạn đường dài.

Mẹ cô ấy tái hôn, cô ấy rất buồn.

Cô ấy nói thích mình. Mình đã từ chối.

Cô ấy đã bước qua, không nhìn mình.

...

Trang cuối cùng, tôi viết:

Ngày 8 tháng 6 năm 2014, trời nắng.

Thi đại học xong.

Lâu Nguyệt, tạm biệt.

Gấp cuốn sổ lại, khóa vào ngăn kéo.

Chìa khóa ném xuống sông.

Hôm sau, Lâu Nguyệt nhắn tin: Chiều nay ba giờ, quán cà phê sau trường, không gặp không về.

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, nhìn rất lâu.

Rồi đáp: Được.

Hai giờ năm mươi chiều, tôi đến quán cà phê. Chọn một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống, gọi hai ly Americano - loại cô ấy thích uống.

Đúng ba giờ, cô ấy đẩy cửa bước vào.

Mặc chiếc váy liền màu trắng, tóc buộc đuôi ngựa, trên mặt nở nụ cười. Nhìn thấy tôi, cô ấy đi tới, ngồi xuống đối diện.

"Cậu đợi lâu chưa?" Cô ấy hỏi.

"Vừa mới đến."

Nhân viên phục vụ mang cà phê đến. Cô ấy uống một ngụm, nhíu mày: "Đắng quá."

"Cậu chưa thêm đường."

"À, quên mất." Cô ấy luống cuống x/é gói đường, đổ vào rồi khuấy.

Tôi nhìn hành động của cô ấy, nhớ lại kiếp trước lần đầu chúng tôi gặp nhau, cô ấy cũng quên thêm đường, mãi sau mới nhớ ra.

"Trần Hồng Lượng." Cô ấy đặt thìa xuống, "Mình có chuyện muốn nói với cậu."

"Mình cũng có chuyện muốn nói với cậu." Tôi nói.

Cô ấy sững người: "Vậy cậu nói trước đi."

"Không, cậu nói trước đi."