Kiếp trước, là tôi nói trước. Một tháng sau khi xem mắt, tôi hẹn cô ấy đi ăn, trên đường đưa cô ấy về nhà, tôi nói "Lâu Nguyệt, chúng mình ở bên nhau đi". Cô ấy sững người một chút rồi gật đầu nói "Được".

Kiếp này, cô ấy nói trước.

Vào lúc tôi không nên nghe thấy nhất.

"Từ lúc nào thì mình cũng không biết nữa." Giọng cô ấy rất khẽ nhưng lại vô cùng rõ ràng, "Có lẽ là lúc cậu đội tuyết đến tìm mình, có lẽ là lúc cậu lắng nghe mình kể chuyện gia đình, có lẽ là mỗi khi mình cần, cậu đều xuất hiện. Trần Hồng Lượng, mình thích cậu. Không phải kiểu thích của bạn bè, mà là kiểu thích muốn được ở bên nhau."

Cổ họng tôi khô khốc, không phát ra tiếng.

"Còn cậu thì sao?" Cô ấy nhìn tôi, "Cậu có thích mình không?"

Im lặng.

Một sự im lặng quá dài.

Ánh sáng trong mắt cô ấy tắt dần từng chút một.

"Mình biết rồi." Cô ấy lùi lại một bước, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, "Xin lỗi, làm phiền cậu rồi. Coi như mình chưa nói gì, chúng mình vẫn là bạn."

"Lâu Nguyệt..."

"Cậu đi đi." Cô ấy quay người, quay lưng về phía tôi, "Mình muốn ở một mình một lát."

Tôi nhìn bóng lưng nhỏ bé của cô ấy, nhớ lại lời cuối cùng cô ấy nói với tôi ở kiếp trước.

Đó là tối hôm trước ngày xảy ra t/ai n/ạn, cô ấy bảo công ty tăng ca, không về ăn cơm. Tôi bảo được, nhớ ăn tối nhé. Cô ấy nói ừ, cậu cũng vậy. Rồi cúp máy.

Nếu tôi biết đó là lần trò chuyện cuối cùng của hai đứa, tôi sẽ nói gì?

Tôi sẽ nói, Lâu Nguyệt, anh yêu em.

Tôi sẽ nói, xin lỗi, những năm qua đã bỏ bê em.

Tôi sẽ nói, kiếp sau, để anh theo đuổi em.

Nhưng không kịp nữa rồi.

Giờ đây, cô ấy đứng trước mặt tôi, nói thích tôi.

Mà tôi, không thể nói thích.

"Lâu Nguyệt." Tôi mở lời, giọng khản đặc, "Xin lỗi."

Vai cô ấy run lên.

"Mình không thể thích cậu." Tôi nói, "Không phải vấn đề của cậu, là vấn đề của mình. Mình... không xứng với cậu."

"Lại là câu nói này." Cô ấy quay lại, nước mắt lại tuôn rơi, "Thế nào là không xứng? Thành tích? Gia đình? Hay cậu thấy mình không đủ tốt?"

"Không, cậu rất tốt." Tôi nhìn vào mắt cô ấy, "Cậu là người tốt nhất mình từng gặp. Thông minh, lương thiện, kiên cường, tương lai sẽ có vô vàn khả năng. Còn mình... tương lai của mình nhìn một cái là thấy tận cùng. Thành tích mình bình thường, gia đình bình thường, tính cách tẻ nhạt. Chúng ta không cùng một thế giới."

"Đó là cậu nghĩ vậy thôi." Cô ấy lắc đầu, "Mình thấy cậu rất tốt. Cậu biết quan tâm người khác, biết lặng lẽ hy sinh, biết ở bên mình những lúc mình đ/au khổ nhất. Những điều đó còn chưa đủ sao?"

Không đủ.

Còn lâu mới đủ.

Trần Hồng Lượng của kiếp trước cũng từng dịu dàng ân cần, cũng từng quan tâm đến từng chi tiết. Nhưng sau đó thì sao? Sau đó anh ta chìm đắm trong game, bỏ mặc cảm xúc của cô ấy, quên đi những ngày kỷ niệm, chưa bao giờ nhắc đến tương lai. Anh ta coi tình yêu của cô ấy là điều hiển nhiên, coi cuộc đời cô ấy là phụ bản cho cuộc đời của chính mình.

Người như tôi, có tư cách gì để nói yêu?

"Lâu Nguyệt, nghe mình nói này." Tôi hít sâu một hơi, "Cậu bây giờ chỉ đang dựa dẫm vào mình thôi. Vì chuyện gia đình, vì áp lực quá lớn, nên cậu coi mình là cọng rơm c/ứu mạng. Đây không phải là thích, là ảo giác thôi."

"Cậu dựa vào đâu mà quyết định thay mình?" Giọng cô ấy cao lên, "Mình thích ai, chính mình không biết sao?"

"Mình biết cậu bây giờ đang rất buồn, rất rối bời. Nhưng đợi thời gian này qua đi, đợi cậu thi đỗ đại học, đến Bắc Kinh, nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn, gặp được những người tốt hơn, cậu sẽ hiểu ra..."

"Mình không hiểu!" Cô ấy ngắt lời tôi, nước mắt trào ra như thác, "Trần Hồng Lượng, tại sao cậu lại làm thế? Tại sao lại đẩy mình ra xa? Mình không tốt ở đâu? Cậu nói đi, mình sửa."

"Cậu chỗ nào cũng tốt." Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "Là mình không tốt. Mình không xứng đáng để cậu thích."

"Xứng hay không, mình là người quyết định!"

"Nhưng mình không thể." Cuối cùng tôi cũng nói ra, "Lâu Nguyệt, mình không thể ở bên cậu. Vì nếu mình đồng ý với cậu, mình sẽ h/ủy ho/ại cậu."

Cô ấy sững người.

"H/ủy ho/ại mình? Ý cậu là sao?"

Tôi không thể nói. Không thể nói tôi từ tương lai quay về, không thể nói chúng ta từng kết hôn, không thể nói tôi đã thất bại thế nào, không thể nói cô ấy đã không hạnh phúc ra sao.

"Chỉ là nghĩa đen thôi." Tôi tránh ánh mắt cô ấy, "Mình có lý do của mình, nhưng bây giờ không thể nói cho cậu biết. Đợi cậu trưởng thành rồi, có lẽ sẽ hiểu."

"Mình không cần hiểu!" Cô ấy gần như đang hét lên, "Mình chỉ muốn biết, rốt cuộc cậu có thích mình không?"

Thích.

Anh yêu em.

Từ quá khứ đến hiện tại, chưa bao giờ dừng lại.

Nhưng câu này, tôi không thể nói.

"Xin lỗi." Tôi lặp lại ba chữ này, như một con d/ao cứa vào tim mình.

Cô ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu, rất lâu. Rồi cô ấy cười, nụ cười thảm hại.

"Được, mình hiểu rồi." Cô ấy nói, "Cậu đi đi. Sau này... đừng đến nữa."

"Lâu Nguyệt..."

"Đi đi!"

Cô ấy chỉ tay về phía cửa, đôi tay r/un r/ẩy.

Tôi nhìn cô ấy lần cuối rồi quay người rời đi.

Ở phòng khách, mẹ Lâu Nguyệt và chú Trương đều đứng dậy, vẻ mặt gượng gạo. Tôi gật đầu, không nói gì, đi thẳng ra cửa.

Lúc xuống cầu thang, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén từ trong phòng vọng ra.

Rất khẽ, nhưng như kim châm đ/âm vào tim tôi.

Tôi biết, tôi đã hoàn toàn mất cô ấy rồi.