Thời gian cứ thế trôi đi từng ngày. Chúng tôi như hai đường thẳng song song, thỉnh thoảng giao nhau, nhưng phần lớn thời gian đều bước đi trên con đường riêng. Tôi biết thành tích của cô ấy tăng dần đều, biết cô ấy tham gia cuộc thi viết văn và đạt giải, biết mẹ cô ấy bắt đầu đi xem mắt, biết bố cô ấy đã chuyển ra ngoài ở hẳn.

Cô ấy cũng biết thành tích của tôi từ hạng 50 toàn khối tiến bộ lên hạng 30, biết Lý Hạo yêu đương rồi lại chia tay, biết chân bà nội tôi không được tốt, ngày nào tôi cũng xoa bóp cho bà.

Chúng tôi chia sẻ cuộc sống, nhưng không hỏi han chuyện riêng tư của nhau.

Thế này là tốt lắm rồi.

Tôi nghĩ vậy.

Cứ thế này thôi, với tư cách là một người bạn, đồng hành cùng cô ấy qua năm tháng lớp 12 gian nan nhất.

Sau đó tiễn cô ấy đến Bắc Kinh, đến Đại học Bắc Kinh, đến tương lai mà cô ấy hằng mong đợi.

Còn về phần tôi, học đại học nào ở Bắc Kinh cũng được. Không làm phiền, không đến gần, chỉ xuất hiện với tư cách là một người bạn khi cô ấy cần.

Vậy là đủ rồi.

Chắc là đủ rồi.

Một cuối tuần tháng Mười, tôi đang ở nhà làm bài tập thì điện thoại rung. Là Lâu Nguyệt, cô ấy gọi trực tiếp. Chúng tôi rất hiếm khi gọi điện.

Bắt máy, giọng cô ấy nghẹn ngào: "Trần Hồng Lượng..."

Tim tôi thắt lại: "Sao thế?"

"Mẹ mình... mẹ mình dẫn một người đàn ông về nhà, bảo là muốn kết hôn..."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại: "Cậu đang ở đâu?"

"Ở nhà..."

"Đợi mình."

Tôi cúp máy, vớ lấy áo khoác rồi chạy đi. Bà nội ở phía sau gọi "Cơm sắp chín rồi", tôi không quay đầu lại.

Bắt taxi đến dưới nhà cô ấy, tôi lao lên lầu. Cửa khép hờ, tôi đẩy cửa vào.

Trong phòng khách, Lâu Nguyệt đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Trên sofa có một người đàn ông trung niên, trông hơi b/éo tốt, đang cười nói với mẹ Lâu Nguyệt. Mẹ Lâu Nguyệt nhìn thấy tôi thì sững người: "Cháu là?"

"Cháu chào dì, cháu là bạn học của Lâu Nguyệt." Tôi nhìn về phía Lâu Nguyệt, "Lâu Nguyệt."

Cô ấy quay người lại, mắt đỏ hoe, trên mặt còn vệt nước mắt. Nhìn thấy tôi, cô ấy cắn môi, không nói gì.

Người đàn ông kia đứng dậy: "Đây là người bạn mà Tiểu Nguyệt hay nhắc đến phải không? Chào cháu, chào cháu, chú là..."

"Chú Trương ạ." Mẹ Lâu Nguyệt ngắt lời ông ta, giọng hơi gượng gạo, "Đây là chuyện của bọn trẻ, người lớn chúng ta đừng can thiệp. Tiểu Nguyệt, đưa bạn con vào phòng ngồi đi."

Lâu Nguyệt bước tới, kéo tôi vào phòng rồi đóng cửa lại.

Căn phòng rất gọn gàng, trên bàn học chất đầy sách tham khảo, trên tường dán bảng kế hoạch: Còn 238 ngày nữa là đến kỳ thi đại học. Trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà, mọc rất tốt.

"Chuyện gì thế?" Tôi hỏi.

Cô ấy ngồi bên mép giường, hai tay ôm mặt: "Mẹ mình... mới quen có ba tháng mà đã muốn kết hôn. Bảo người ta tốt, điều kiện cũng tốt, có thể chăm sóc cho hai mẹ con... Nhưng mình không muốn, mình không muốn người lạ làm bố mình..."

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn cô ấy: "Lâu Nguyệt, nhìn vào mắt mình này."

Cô ấy từ từ bỏ tay xuống, đôi mắt đỏ ngầu.

"Nghe mình nói này." Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Mẹ cậu có quyền theo đuổi hạnh phúc của riêng bà ấy. Bà ấy đã chăm sóc cậu bao nhiêu năm nay, giờ muốn tìm người nương tựa, điều đó không sai."

"Nhưng mà..."

"Nhưng mà," tôi ngắt lời, "Điều đó không có nghĩa là cậu phải chấp nhận ông ta. Cậu có thể gọi ông ta là chú, có thể không coi ông ta là bố. Cậu sắp mười tám tuổi rồi, đã trưởng thành, có thể tự quyết định. Đợi lên đại học, rời khỏi nơi này, cậu sẽ có cuộc đời của riêng mình."

Nước mắt cô ấy lại rơi: "Mình sợ... sợ mẹ mình không cần mình nữa."

"Không đâu." Tôi khẳng định chắc nịch, "Cậu là con gái bà ấy, bà ấy yêu cậu. Chỉ là giờ đây bà ấy cũng cần được yêu thương."

"Vậy mình phải làm sao bây giờ?" Cô ấy nức nở, "Mỗi lần nhìn thấy người đó, mình lại nhớ đến bố mình... nhớ đến cảnh họ cãi nhau, nhớ đến chuyện mẹ mình t/ự s*t... mình rất sợ đi vào vết xe đổ..."

"Sẽ không đi vào vết xe đổ đâu." Tôi nắm lấy tay cô ấy, bàn tay lạnh ngắt, "Mẹ cậu giờ không còn là bà ấy của ngày xưa, cậu cũng không còn là cậu của ngày xưa nữa. Cả hai người đều sẽ ngày càng tốt đẹp hơn."

Cô ấy nhìn tôi, nước mắt không ngừng chảy.

"Trần Hồng Lượng, tại sao lúc nào cậu cũng xuất hiện đúng vào lúc mình khó khăn nhất thế giới?"

Vì kiếp trước, những lúc cậu khó khăn nhất, mình luôn không có mặt.

"Vì chúng ta là bạn." Tôi nói.

"Chỉ là bạn thôi sao?" Cô ấy hỏi, giọng rất khẽ.

Tôi cứng đờ người.

"Đôi khi mình cảm thấy, mức độ cậu tốt với mình đã vượt quá tình bạn rồi." Cô ấy lau nước mắt, "Nhưng mỗi lần mình muốn lại gần, cậu lại lùi bước. Trần Hồng Lượng, rốt cuộc cậu đang nghĩ gì vậy?"

Tôi đang nghĩ, tôi không thể h/ủy ho/ại cậu.

Tôi đang nghĩ, tôi không xứng với cậu.

Tôi đang nghĩ, cậu nên có một cuộc đời tốt đẹp hơn, một cuộc đời không có tôi.

Nhưng những điều này, tôi không thể thốt ra thành lời.

"Lâu Nguyệt," tôi buông tay cô ấy ra, đứng dậy, "Tâm trạng cậu giờ không ổn định, chúng ta tạm thời đừng nghĩ đến chuyện này nữa, được không?"

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt từ mong đợi dần dần biến thành thất vọng.

"Lại thế nữa rồi." Cô ấy cười, đẫm nước mắt, "Mỗi lần hỏi đến chuyện của cậu, cậu đều né tránh."

"Mình không có..."

"Cậu có." Cô ấy đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Trần Hồng Lượng, mình thích cậu."

Thời gian như ngừng trôi.

Tiếng gió ngoài cửa sổ, tiếng trò chuyện ngoài phòng khách, tiếng xe cộ nơi phố xa, tất cả đều biến mất.

Chỉ còn lại tiếng tim đ/ập của tôi, và dư âm của câu nói đó.

Mình thích cậu.