"Sao lại kỳ lạ?"

"Cậu có vẻ rất hiểu mình, nhưng mình thì gần như không biết gì về cậu cả." Cô ấy nói, "Cậu thích gì, gh/ét gì, ước mơ là gì, mình đều không biết."

"Mình không có ước mơ gì cả."

"Không thể nào. Ai cũng sẽ có việc muốn làm, nơi muốn đến, người muốn trở thành."

Việc mình muốn làm là khiến cậu hạnh phúc. Nơi muốn đến là nơi cậu sẽ đến. Người muốn trở thành là người xứng đáng với cậu.

Nhưng những điều này đều không thể nói ra.

"Ước mơ của mình nhỏ lắm." Tôi nói, "Đỗ đại học, tìm một công việc, để bà nội có cuộc sống tốt hơn."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chỉ vậy thôi."

Cô ấy im lặng một lát rồi nói: "Vậy thì mình chia cho cậu một nửa ước mơ của mình."

"Gì cơ?"

"Mình muốn làm nhà văn, viết ra những câu chuyện khiến người ta cảm động. Cậu thì muốn bà nội có cuộc sống tốt đẹp." Cô ấy nghiêm túc nói, "Vậy chúng ta giám sát lẫn nhau, cùng nhau nỗ lực. Cậu giám sát mình viết lách, mình giám sát cậu học hành, đợi đến khi cả hai đều thực hiện được ước mơ, chúng ta sẽ cùng nhau ăn mừng."

Tôi nhìn đôi mắt long lanh của cô ấy, trái tim như bị ngâm trong nước ấm, mềm mại mà đ/au nhói.

"Được." Tôi nói.

"Ngoắc tay nhé?"

"Ngoắc tay."

Lần này là ngón út móc vào ngón út, trong hiệu sách chất đầy sách tham khảo, giữa tiếng ồn ào của người qua lại, chúng tôi lập ra một lời hứa tưởng chừng đơn giản nhưng lại vô cùng nặng nề.

Sau khi khai giảng, quả nhiên là phân ban thật. Cô ấy ở lớp 7 ban xã hội, tôi ở lớp 9 ban tự nhiên. Hai tòa nhà cách nhau một sân vận động, mười phút ra chơi không đủ để đi lại, chúng tôi hầu như không gặp được nhau.

Nhưng chúng tôi có cách liên lạc mới: Viết thư.

Phải, viết thư. Thế kỷ 21 rồi, hai học sinh cấp ba lại dùng cách thức cổ xưa nhất để giao tiếp. Cô ấy bảo làm vậy có cảm giác nghi thức hơn, vả lại "có những lời, viết trên giấy có sức nặng hơn là nhắn tin".

Bức thư đầu tiên là do cô ấy viết, phong bì màu hồng, nét chữ thanh tú:

Trần Hồng Lượng, thư đến tốt lành.

Ngày đầu phân ban, mình hơi không quen. Trong lớp mới quen ít người, nhưng người ngồi cùng bàn là một cô bạn cởi mở, tên là Lâm Vi, học cùng trường cấp hai với mình. Bạn ấy bảo nhớ mình, vì mình toàn giành giải trong các cuộc thi viết văn. Hóa ra mình cũng có chút danh tiếng (cười).

Lớp ban xã hội nhiều nữ, ra chơi cứ líu lo suốt, cảm giác khác hẳn lớp ban tự nhiên. Lớp cậu thế nào? Lý Hạo vẫn ngồi cùng bàn với cậu chứ?

Phụ chú: Bài tập toán tuần này câu hỏi lớn thứ ba mình không làm được, nếu cậu biết, có thể dạy mình không?

Tôi viết thư hồi đáp vào mặt sau của cuốn vở bài tập, nét chữ cẩu thả:

Lâu Nguyệt, đã nhận được thư.

Lớp mình vẫn vậy, Lý Hạo vẫn ngồi cùng bàn, lên lớp ngủ, ra chơi thì quậy phá. Bài toán mình giải ra rồi, các bước mình viết trong vở, gửi kèm cho cậu luôn.

Lớp mới rồi sẽ quen thôi. Cậu tính cách tốt, chẳng mấy chốc sẽ có bạn mới.

Khác: Uống ít cà phê thôi, tối không ngủ được đâu.

Tôi gấp gọn bức thư và các bước giải bài tập, nhét vào hòm thư lớp cô ấy. Hôm sau, nhận được thư hồi đáp:

Trần Hồng Lượng, sao cậu biết mình uống cà phê? Mình chưa từng nói với cậu mà?

Nhưng cậu nói đúng, tối qua uống nửa cốc, hai giờ sáng vẫn tỉnh như sáo. Hôm nay đi học buồn ngủ ch*t đi được, bị thầy giáo gọi tên phê bình. Sau này không uống nữa.

Các bước giải mình hiểu rồi, cảm ơn cậu. Nhưng chữ cậu x/ấu quá, suýt chút nữa không nhận ra.

Phụ chú: Hôm nay thấy một con mèo, đang nằm phơi nắng ở sân vận động, b/éo ú, rất giống cái biểu tượng cảm xúc cậu gửi lần trước.

Cứ thế, mỗi tuần chúng tôi trao đổi hai ba lá thư. Trò chuyện về việc học, về những chuyện vụn vặt, về một đám mây, một con mèo, hay một cuốn sách hay vừa đọc. Không nhắc đến gia đình, không nhắc đến tương lai, không nhắc đến những chủ đề nặng nề.

Cuối tháng Ba, hoa anh đào nở. Trường số 3 có một con đường hoa anh đào, mùa này sẽ biến thành màu hồng. Lâu Nguyệt viết trong thư: Hoa anh đào nở rồi, đẹp lắm. Nếu cậu đến xem, chắc là sẽ thích.

Tôi không đến xem.

Đầu tháng Tư, thi tháng. Cô ấy đứng thứ năm toàn khối, viết thư báo tin mừng. Tôi đứng thứ năm mươi, cô ấy viết thư đáp lại: Tiến bộ rất nhiều, tiếp tục cố gắng.

Cuối tháng Tư, sinh nhật cô ấy. Tôi nhờ Lý Hạo nghe ngóng ngày tháng, trước một ngày đi cửa hàng quà tặng chọn quà. Chọn rất lâu, cuối cùng chọn một chiếc bút máy. Màu đen, đơn giản, thiết thực.

Đúng ngày sinh nhật, tôi bỏ quà vào hòm thư lớp cô ấy, không để lại tên. Chiều hôm đó nhận được thư cô ấy:

Bút máy là cậu tặng phải không? Mình rất thích. Nhưng sao cậu biết sinh nhật mình?

Tôi đáp: Đoán thôi.

Cô ấy đáp: Kẻ nói dối. Nhưng cảm ơn cậu, đây là món quà tốt nhất mình nhận được năm nay.

Tháng Năm, mùa mưa đến. Cô ấy viết thư bảo gh/ét trời mưa, vì trên đường về nhà sẽ bị b/ắn bùn khắp người. Tôi viết thư đáp: Nhớ mang ô, đi ủng nhé.

Tháng Sáu, thi cuối kỳ. Trước khi thi cô ấy viết thư: Căng thẳng, sợ thi không tốt. Tôi đáp: Cậu không vấn đề gì đâu.

Tháng Bảy, nghỉ hè. Tình hình mẹ cô ấy chuyển biến tốt, đã tìm được việc làm. Cô ấy viết thư bảo: Mẹ hình như đã vượt qua được rồi, mình cũng phải nhìn về phía trước.

Tháng Tám, lúc nóng nhất. Cô ấy bảo làm tình nguyện viên ở thư viện, có thể được dùng điều hòa miễn phí. Tôi bảo mình đang ở nhà cày đề, sắp nóng ch*t rồi.

Tháng Chín, khai giảng năm lớp 12. Cô ấy viết trong thư: Năm cuối rồi, cố lên nhé.

Tôi đáp: Cố lên.