"Sao lại chưa đâu vào đâu? Cậu thích cô ấy, cô ấy cũng thích cậu, thế chẳng phải là bắt đầu rồi sao?"

"Cô ấy không thích cháu." Tôi nói.

Ít nhất là, không nên thích tôi.

Bà nội vỗ vỗ tay tôi: "Cháu trai của bà tốt thế này, sao lại không thích được? Đừng vội, cứ từ từ."

Tôi không nói gì.

Từ từ. Nhưng thời gian không còn nhiều nữa. Còn một năm rưỡi nữa là đến kỳ thi đại học, một năm rưỡi nữa để cô ấy đỗ vào Bắc Kinh, một năm rưỡi nữa để cô ấy rời khỏi nơi này và gặp được người thực sự phù hợp với mình.

Kỳ nghỉ đông trôi qua rất nhanh. Tôi làm bài tập, đọc sách mỗi ngày, thỉnh thoảng nhắn tin với Lâu Nguyệt. Cô ấy sống ở nhà bà ngoại khá ổn, tâm trạng mẹ cô ấy đã ổn định hơn, thỉnh thoảng hai mẹ con cùng đi dạo phố. Cô ấy bảo mẹ m/ua cho mình bộ quần áo mới, màu đỏ, trông rất lễ hội.

Mùng sáu Tết, tôi nhận được điện thoại của Lý Hạo: "Trần Hồng Lượng, ra ngoài chơi đi! Năm đứa ngồi máy ở tiệm internet, thiếu mỗi mình cậu thôi đấy!"

"Không đi đâu."

"Đừng mà, Tết nhất mà, thư giãn tí đi."

"Thật sự không đi."

"Cậu không lẽ lại định chạy sang trường số 3 đấy chứ?" Lý Hạo hạ thấp giọng, "Tớ nghe nói hôm nay trường số 3 tựu trường, chắc chắn Lâu Nguyệt sẽ ở đó."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại: "Sao cậu biết?"

"Bạn cấp hai của tớ nói đấy. Lớp cô ấy hôm nay là ngày tựu trường, chắc giờ vừa xong rồi. Sao, cậu không biết à?"

Tôi không biết. Lâu Nguyệt không nói với tôi.

"Cô ấy ở trường à?"

"Chắc là vậy. Cậu đợi đấy, tớ giúp cậu nghe ngóng xem."

Cúp máy, tôi ngồi trước bàn học, nhìn chằm chằm vào xấp đề cương đang mở. Ngòi bút chọc thủng một lỗ trên giấy.

Đi, hay không đi?

Nếu đi thì tính là gì? Nếu không đi, lại sợ cô ấy có chuyện gì.

Đấu tranh tư tưởng mười phút, tôi cầm áo khoác lên.

"Bà ơi, cháu ra ngoài một chút."

"Về sớm nhé!"

Chạy đến trường số 3 thì trời đã gần tối. Cổng trường chỉ còn lác đác vài học sinh. Tôi đứng ở cửa hàng tiện lợi đối diện, nhìn về phía lối ra.

Mười phút sau, cô ấy bước ra. Không phải một mình, bên cạnh còn có một nam sinh, cao g/ầy, đang cười nói gì đó với cô ấy. Cô ấy gật đầu, vẻ mặt lịch sự nhưng xa cách.

Là người theo đuổi cô ấy sao? Tôi vô thức nghĩ.

Họ đi đến trạm xe buýt, đợi xe. Nam sinh vẫn nói không ngừng, cô ấy thỉnh thoảng gật đầu. Xe đến, nam sinh lên trước, cô ấy theo sau. Cửa đóng lại, xe lăn bánh.

Tôi đứng nguyên tại chỗ cho đến khi chiếc xe đó biến mất ở cuối góc phố.

Điện thoại rung, là Lý Hạo: Nghe ngóng được rồi, hôm nay Lâu Nguyệt đúng là có tựu trường, nhưng hình như có người đưa cô ấy về nhà. Chính là cái cậu theo đuổi cô ấy khá lâu rồi, tên là Chu gì gì đó...

Tôi đáp: Biết rồi.

Lý Hạo: Cậu không qua xem sao?

Tôi: Không cần đâu.

Lý Hạo: Thật không đi? Nhỡ thằng nhóc đó thừa cơ...

Tôi tắt điện thoại.

Trên đường về nhà, tuyết lại rơi. Rất nhỏ, rơi xuống là tan ngay. Tôi bước đi rất chậm, trong đầu cứ tua đi tua lại cảnh tượng lúc nãy. Ánh mắt nam sinh đó nhìn cô ấy, tôi quá đỗi quen thuộc. Đó là sự yêu thích, là cảm tình cẩn trọng.

Đó mới là người theo đuổi mà cô ấy nên có. Cùng tuổi, cùng trường, có lẽ còn cùng lớp, có chung chủ đề, có tương lai tương đồng.

Chứ không phải là tôi. Một linh h/ồn ba mươi tuổi khoác lên mình bộ da mười bảy, một kẻ đứng ngoài cuộc gánh trên vai nỗi ân h/ận và tội lỗi.

Buổi tối, Lâu Nguyệt nhắn tin: Hôm nay tựu trường rồi, nhiều bài tập quá.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay treo trên bàn phím.

Muốn hỏi: Người đưa cậu về nhà là ai?

Muốn hỏi: Cậu ấy có thích cậu không?

Muốn hỏi: Cậu có thích cậu ấy không?

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ đáp: Cứ từ từ làm.

Mặt Trăng: Ừ. Còn cậu? Bài tập kỳ nghỉ đông làm xong chưa?

C.H.L.: Gần xong rồi.

Mặt Trăng: Nhanh thật. À đúng rồi, sau khi khai giảng có lẽ sẽ phân ban, mình chọn ban xã hội, lớp 7. Còn cậu?

C.H.L.: Ban tự nhiên, chắc vẫn ở lớp 9.

Mặt Trăng: Ồ. Vậy sau này không ở cùng một tòa nhà nữa rồi.

C.H.L.: Ừ.

Mặt Trăng: ...

Cô ấy gửi một chuỗi dấu chấm lửng, không nói gì nữa.

Tôi cũng không nói gì thêm.

Sau đó, liên lạc giữa chúng tôi ít dần. Cô ấy bận bù bài tập, tôi bận cày đề. Thỉnh thoảng trò chuyện cũng chỉ là những lời hỏi thăm đơn giản. Một tuần trước khi khai giảng, cô ấy bảo muốn đi hiệu sách m/ua sách tham khảo, hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Chúng tôi hẹn nhau vào chiều thứ Bảy. Hiệu sách rất đông, học sinh và phụ huynh chen chúc nhau. Cô ấy tìm sách ở khu tài liệu hỗ trợ, tôi giúp cô ấy lấy những cuốn ở trên cao.

"Cuốn này," cô ấy chỉ vào tầng cao nhất trên giá sách, "Năm năm thi đại học, ba năm mô phỏng, bản Ngữ văn."

Tôi kiễng chân lấy xuống. Cô ấy nhận lấy, lật vài trang, lông mày nhíu lại: "Khó quá."

"Từ từ thôi."

"Ừ." Cô ấy ôm cuốn sách vào lòng, "Trần Hồng Lượng, sau này cậu muốn làm gì?"

"Chưa nghĩ kỹ."

"Chưa nghĩ kỹ mà đã cày cuốc học hành kinh thế?"

"Học tập thì chẳng bao giờ sai cả."

Cô ấy cười: "Cũng đúng. Thế còn mình? Cậu thấy mình hợp làm gì?"

"Nhà văn." Tôi buột miệng nói.

Cô ấy sững sờ: "Tại sao?"

Bởi vì kiếp trước của cậu, trên giá sách một nửa là sách văn học. Bởi vì cậu viết trong nhật ký rằng ước mơ hồi cấp ba là làm nhà văn. Bởi vì cậu từng nói, nếu có thể làm lại, cậu muốn học Ngữ văn, viết những thứ mình muốn.

"Cảm giác thôi." Tôi nói, "Văn phong của cậu chắc là không tệ đâu."

"Sao cậu biết? Cậu đã bao giờ đọc thứ mình viết đâu."

"Đoán thôi."

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt dò xét: "Trần Hồng Lượng, đôi khi cậu thực sự rất kỳ lạ."