Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ đông, Lâu Nguyệt về nhà bà ngoại. Trước khi đi, cô ấy nhắn tin: Mẹ mình đã chịu mở lời, bảo có thể ăn Tết cùng nhau, nhưng với điều kiện là bố mình không được đến.

Tôi đáp: Tin tốt đấy, hãy dành thời gian bên gia đình nhé.

Cô ấy gửi lại một mặt cười: Ừ. Cậu cũng ở bên bà nội thật tốt nhé.

Tôi không nói cho cô ấy biết, năm nay bố mẹ tôi lại không về nữa. Họ bảo vé tàu khó m/ua, công trường bận rộn, để qua Tết rồi tính. Bà nội cúp điện thoại, lén lau nước mắt, tôi nhìn thấy nhưng không vạch trần.

Đêm Giao thừa, tôi và bà nội gói sủi cảo. Bà cán vỏ, tôi gói. Bà khéo tay, sủi cảo gói ra tròn trịa căng đầy, trông như nén bạc. Tôi vụng về, gói ra cái nào cái nấy méo mó.

"Cháu trai của bà khéo tay rồi đấy." Bà cười, "Trước đây bảo cháu gói, cháu toàn bảo đó là việc của đàn bà."

"Giờ cháu muốn học." Tôi nói.

Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi biết gói sủi cảo là do Lâu Nguyệt dạy. Giao thừa năm đầu kết hôn, chúng tôi sống trong căn nhà thuê. Cô ấy bảo phải tự gói sủi cảo mới có vị Tết, thế là m/ua bột mì và nhân th!t về. Cả hai đứa đều không biết làm, vừa xem video vừa học, bột mì vương vãi khắp sàn, sủi cảo luộc xong thì da nát nhân rời, nhưng chúng tôi ăn rất vui vẻ. Cô ấy nói: "Sau này năm nào cũng đón Tết thế này nhé."

Sau này chúng tôi m/ua nhà, có căn bếp tử tế, nhưng chẳng bao giờ cùng nhau gói sủi cảo nữa. Cô ấy bận, tôi cũng bận. Cơm tất niên hoặc là về nhà bố mẹ, hoặc là gọi đồ ăn ngoài.

"Hồng Lượng, cháu ngẩn ngơ gì thế?" Tiếng bà nội kéo tôi về thực tại.

"Không có gì ạ." Tôi tiếp tục gói, "Bà ơi, bà dạy cháu cách cán vỏ đi."

"Muốn học à? Được, bà dạy cháu."

Bà cầm tay chỉ việc, dạy tôi cách dùng lực, cách xoay tay. Tôi học rất chậm nhưng vô cùng nghiêm túc. Bà bảo: "Học cái này làm gì, sau này để vợ cháu làm."

"Cháu muốn tự mình biết làm." Tôi nói.

Học được cách cán vỏ, thì giao thừa năm sau, năm sau nữa, tôi có thể tự mình gói sủi cảo ăn. Không cần dựa dẫm vào ai, không cần chờ đợi ai.

Đêm đến xem Táo quân, bà nội xem rồi ngủ quên lúc nào không hay. Tôi dìu bà vào phòng, đắp chăn cẩn thận rồi tắt đèn.

Trở lại phòng khách, trên tivi vẫn là cảnh ca múa tưng bừng. Tôi cầm điện thoại lên, mở cửa sổ trò chuyện với Lâu Nguyệt. Tin nhắn cuối cùng là lúc chiều cô ấy gửi: Đang dán câu đối Tết nè, câu đối nhà bà ngoại vẫn là viết tay đấy.

Tôi suy nghĩ một chút rồi gõ: Chúc mừng năm mới.

Ngay lập tức, cô ấy đáp: Chúc mừng năm mới! Ăn sủi cảo chưa?

C.H.L.: Ăn rồi, tự tay gói đấy.

Mặt Trăng: Giỏi thế! Nhà mình cũng vậy, mẹ mình gói, nhân hẹ trứng.

C.H.L.: Bố cậu đâu?

Phía bên kia im lặng một hồi.

Mặt Trăng: Không liên lạc. Thôi, không nhắc đến ông ấy nữa. Cậu đang làm gì?

C.H.L.: Xem Táo quân.

Mặt Trăng: Mình cũng vậy. Nhưng chán quá, hài kịch chẳng buồn cười chút nào.

C.H.L.: Vậy nói chuyện gì đó vui vẻ đi.

Mặt Trăng: Gì cơ?

Tôi suy nghĩ một lát, gửi một câu đố mẹo nhạt nhẽo học được từ Lý Hạo: Tại sao chim cánh c/ụt chỉ có bụng là màu trắng? Vì tay ngắn quá, tắm chỉ kỳ được mỗi cái bụng.

Mặt Trăng: ...Nhạt quá.

C.H.L.: Vậy đổi câu khác. Tại sao sao biển không bao giờ bị b/ệnh? Vì nó có "hằng tinh" (sao biển) hộ thể.

Mặt Trăng: Trần Hồng Lượng, không ngờ cậu còn biết kể chuyện nhạt đấy.

C.H.L.: Mới học được.

Mặt Trăng: Học của ai?

C.H.L.: Lý Hạo.

Mặt Trăng: Ồ, cậu bạn thân đó của cậu à. Giờ cậu ấy đang làm gì?

C.H.L.: Chắc là đang chơi game.

Chúng tôi trò chuyện thêm một lúc, về chương trình Tết, về bài tập kỳ nghỉ đông, về việc phân ban sau khi khai giảng. Cô ấy bảo muốn chọn ban xã hội, tôi bảo được. Cô ấy bảo muốn thi vào khoa Ngữ văn Đại học Bắc Kinh, tôi bảo cố lên. Cô ấy hỏi còn cậu thì sao, tôi bảo chưa nghĩ kỹ.

Thực ra tôi đã nghĩ kỹ rồi. Tôi muốn đến Bắc Kinh, nhưng không vào trường cô ấy học. Tôi muốn cách xa cô ấy một chút, xa hơn chút nữa, xa đến mức không làm ảnh hưởng đến cuộc đời cô ấy.

Mười hai giờ đêm, ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo. Bà nội bị đá/nh thức, dậy nấu đồ ăn đêm. Chúng tôi ngồi trước bàn ăn, ăn bát chè trôi nước nóng hổi, trên tivi đang đếm ngược.

"Hồng Lượng à," bà nội đột nhiên nói, "qua năm mới là cháu mười tám rồi."

"Vâng."

"Thành người lớn rồi." Bà nhìn tôi, đôi mắt hơi đục, "Bà già rồi, con đường sau này, cháu phải tự mình bước đi thôi."

Lòng tôi chua xót: "Bà ơi, bà sẽ sống lâu trăm tuổi ạ."

"Đứa ngốc, làm gì có ai sống lâu đến thế." Bà cười, những nếp nhăn giãn ra, "Bà chỉ mong cháu được bình an, sau này tìm được cô gái tốt, lập gia đình, sống những ngày tháng tử tế."

Cô gái tốt.

Hình ảnh Lâu Nguyệt thoáng qua trong tâm trí tôi.

"Cháu sẽ." Tôi nói.

"Dạo này... cháu có thích cô gái nào không?" Bà đột nhiên hỏi.

Tôi sững người: "Sao bà lại hỏi thế ạ?"

"Trước đây cháu không bao giờ ngẩn ngơ, giờ thì hay ngẩn ngơ lắm. Trước đây cuối tuần không ở nhà, giờ cứ chạy ra ngoài suốt." Bà cười, "Có phải đi gặp cô gái đó không?"

Tôi im lặng một hồi rồi gật đầu.

"Nhà cô gái đó ở đâu?"

"Trường số 3 ạ."

"Trường số 3 tốt đấy, trường trọng điểm." Mắt bà sáng lên, "Có xinh xắn không? Học giỏi không?"

"Xinh, học cũng giỏi ạ."

"Thế thì tốt quá, khi nào dẫn về cho bà xem nhé?"

"Còn sớm lắm ạ." Tôi cúi đầu ăn chè trôi nước, "Chuyện còn chưa đâu vào đâu đâu ạ."