Chúng tôi sánh bước đi về. Tuyết rơi không dày, lất phất từng hạt nhỏ, đậu trên tóc, trên vai. Trên phố không có mấy người, chỉ có ánh đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn bóng chúng tôi.

"Bố mình trước đây không như thế này." Lâu Nguyệt đột nhiên lên tiếng, "Hồi nhỏ, ông ấy hay cõng mình trên vai, đưa mình đi công viên. Mẹ mình sẽ nấu một bàn đầy món ngon, đợi mình đi học về. Lúc đó mình cảm thấy, mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế giới."

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

"Hồi cấp hai, bố mình làm ăn thua lỗ, không khí gia đình bắt đầu thay đổi. Họ cứ cãi nhau suốt, vì tiền bạc, vì những chuyện vụn vặt. Nhưng mình luôn nghĩ, cãi thì cãi, nhà vẫn là nhà." Giọng cô ấy hơi run, "Cho đến kỳ nghỉ hè năm nay, bố mình đi biệt một đêm không về. Mẹ mình kiểm tra điện thoại ông ấy, phát hiện... cậu biết rồi đấy."

Tuyết rơi trên hàng mi cô ấy, tan thành giọt nước.

"Mẹ mình là người kiêu ngạo đến thế, vậy mà chạy đi làm lo/ạn với người đàn bà đó, rồi bị bố mình t/át một cái." Cô ấy sụt sịt mũi, "Hôm đó mình đang làm bài tập trong phòng, nghe thấy tiếng động liền chạy ra, thấy mẹ ngồi dưới đất, mặt sưng vù. Bố mình đ/ập cửa bỏ đi. Đó là lần đầu tiên mình cảm thấy, cái nhà này có lẽ sắp tan nát rồi."

"Lâu Nguyệt." Tôi gọi cô ấy.

"Hả?"

"Không phải lỗi của cậu."

Cô ấy dừng bước, quay lại nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: "Mình biết. Nhưng mình vẫn không nhịn được mà nghĩ, nếu mình hiểu chuyện hơn một chút, thành tích tốt hơn một chút, liệu họ có... liệu bố mình có về nhà không?"

"Không đâu." Tôi khẳng định chắc nịch, "Chuyện giữa người lớn, trẻ con dù có hiểu chuyện đến mấy cũng vô ích."

Cô ấy nhìn tôi, nước mắt chảy càng dữ dội.

"Trần Hồng Lượng, mình mệt lắm." Cô ấy nói, "Ngày nào cũng phải giả vờ như không có chuyện gì mà đi học, về nhà đối diện với căn nhà trống rỗng, đêm nằm mơ cũng thấy họ cãi nhau. Mình muốn trốn, nhưng chẳng biết nên trốn đi đâu."

Tôi muốn ôm cô ấy.

Giống như kiếp trước mỗi khi cô ấy gặp á/c mộng, tôi sẽ ôm cô ấy vào lòng, bảo "Đừng sợ, có anh đây".

Nhưng giờ đây tôi không có tư cách đó.

Tôi chỉ có thể vươn tay, vỗ vỗ vai cô ấy: "Rồi sẽ ổn thôi. Đợi thi đỗ đại học, rời khỏi nơi này, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp."

"Thật sao?"

"Thật." Tôi nói, "Mình hứa."

Cô ấy cúi đầu lau nước mắt, khi ngẩng lên lần nữa, cô ấy nặn ra một nụ cười, nhưng còn khó coi hơn cả khóc: "Cảm ơn cậu, Trần Hồng Lượng. Nếu không có cậu... thời gian này mình không biết phải vượt qua thế nào nữa."

"Bạn bè với nhau, không cần nói cảm ơn."

"Bạn bè." Cô ấy lặp lại từ này, khẽ cười, "Ừ, bạn bè."

Tuyết rơi dày hơn. Tôi bật ô, đưa cho cô ấy: "Nhà cậu còn một đoạn nữa, mình đưa cậu về."

"Thế còn cậu?"

"Mình chạy về, không xa đâu."

Cô ấy lắc đầu: "Cùng che chung đi."

Chiếc ô không lớn, hai người che hơi chật. Cô ấy dựa sát vào tôi, tôi có thể ngửi thấy mùi hương dầu gội thoang thoảng trên tóc cô ấy. Khác với loại cô ấy dùng kiếp trước, mùi hương này thanh mát và giống mùi trái cây hơn.

"Trần Hồng Lượng." Cô ấy đột nhiên nói.

"Ừ?"

"Cậu nói xem, mười năm sau chúng ta sẽ trông như thế nào?"

Tim tôi thắt lại.

Mười năm sau, cậu hai mươi tám tuổi, tôi ba mươi tuổi. Chúng ta kết hôn, sống trong căn nhà trả góp, nuôi một con mèo tên là Bánh Trung Thu. Ngày nào cậu cũng tăng ca, tôi chơi game đến tận khuya. Chúng ta rất ít khi trò chuyện, chuyện chăn gối như hoàn thành nhiệm vụ. Cậu viết trong nhật ký "Tầm thường, lặp lại, nhìn một cái là thấy tận cùng". Rồi cậu ch*t, tôi quay về đây.

Nhưng tôi không thể nói.

"Mười năm sau..." Tôi chậm rãi nói, "Cậu sẽ trở thành người mà cậu mong muốn. Đến Bắc Kinh, học Ngữ văn, có lẽ sẽ làm biên tập, có lẽ sẽ viết lách. Cậu sẽ gặp được người rất tốt, họ sẽ yêu cậu, trân trọng cậu. Cậu sẽ sống rất hạnh phúc."

"Thế còn cậu?"

"Mình ư?" Tôi ngập ngừng, "Mình cũng sẽ đến Bắc Kinh. Chúng ta có lẽ sẽ gặp nhau ở đâu đó, rồi lướt qua nhau."

Cô ấy quay sang nhìn tôi, ánh mắt dưới ánh đèn đường rất sáng: "Tại sao lại là lướt qua nhau?"

Bởi vì tôi không xứng để bước vào cuộc đời cậu lần nữa.

"Bởi vì cuộc đời rất dài, người gặp gỡ rất nhiều." Tôi nói, "Có những người chỉ có thể đồng hành cùng cậu một đoạn đường mà thôi."

"Thế còn cậu?" Cô ấy truy hỏi, "Cậu sẽ đồng hành cùng mình đoạn đường nào?"

Tôi không trả lời được.

Cô ấy đợi một lúc, không thấy câu trả lời, quay đầu lại, khẽ nói: "Mình hy vọng đó là một đoạn đường dài."

Tuyết rơi trên mặt ô, kêu xào xạc.

Đến dưới nhà cô ấy, cô ấy không vào ngay.

"Trần Hồng Lượng."

"Ừ?"

"Hôm nay... cảm ơn cậu đã ở bên mình." Cô ấy nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Còn nữa, cảm ơn cậu đã trở thành bạn của mình."

"Mình cũng vậy."

Cô ấy cười, lần này là nụ cười chân thành: "Vậy mai gặp nhé?"

"Mai gặp."

Cô ấy quay người lên lầu. Tôi đứng dưới lầu một lúc, cho đến khi đèn phòng cô ấy sáng lên mới quay người rời đi.

Trên nền tuyết, dấu chân tôi in hằn sâu nông.

Lâu Nguyệt mười năm sau, nếu biết được đêm này của năm mười bảy tuổi, cô ấy sẽ nghĩ gì?

Liệu có hối h/ận không? Liệu có ước rằng tôi chưa từng xuất hiện không?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, đêm nay, tôi sẽ ghi nhớ rất lâu.

Lâu đến tận mười năm sau, mười năm sau nữa.

Nếu như vẫn còn thời gian.