Bố mẹ tôi. Họ làm thuê ở miền Nam, một năm về một lần. Kiếp trước, mối qu/an h/ệ giữa tôi và họ rất nhạt nhòa, họ về một lần lúc tôi kết hôn, một lần lúc Lâu Nguyệt qu/a đ/ời, ngoài ra hầu như không liên lạc. Không phải vì không yêu thương, mà là không biết cách yêu thương. Họ cho rằng gửi tiền cho tôi là đủ, còn tôi thì thấy không làm phiền họ là được.

Nhưng lần này, tôi muốn thử thay đổi.

"Vâng." Tôi nói, "Đợi họ về, chúng ta cùng ăn cơm."

Bà nội lại lau nước mắt: "Cháu trai của bà hiểu chuyện rồi."

Không phải hiểu chuyện, mà là hối h/ận. Hối h/ận vì kiếp trước đã không ở bên bà nhiều hơn, không để bà nhìn thấy dáng vẻ thực sự hạnh phúc của tôi.

Thứ Hai đi học, Lý Hạo bí hiểm sáp lại gần: "Trần Hồng Lượng, rốt cuộc cậu với Lâu Nguyệt thế nào rồi?"

"Bạn bè."

"Bạn bè mà ngày nào cũng cùng nhau ở thư viện? Bạn bè mà đưa nhau đến tận cổng trường?" Cậu ta nhướng mày, "Thứ Sáu tuần trước tớ thấy rồi đấy, hai người ở trạm xe buýt cười nói vui vẻ lắm."

"Cậu nhìn nhầm rồi."

"Thôi đi." Lý Hạo khoác vai tôi, "Nói thật, nếu cậu thích người ta thì tỏ tình đi. Cứ lề mề, coi chừng bị người khác cư/ớp mất. Người theo đuổi cô ấy ở trường số 3 không ít đâu."

Tim tôi thắt lại: "Ai?"

"Đây, tin tình báo đây." Lý Hạo lấy điện thoại ra, cho tôi xem một bức ảnh. Đó là ảnh chụp màn hình diễn đàn trường số 3, tiêu đề là "Lâu Nguyệt lớp 11/7, xin phương thức liên lạc". Bên dưới là hàng loạt bình luận, có người bảo "đừng mơ nữa người ta có chủ rồi", có người lại bảo "chủ nào? sao tôi không biết".

"Thấy chưa? Giá thị trường cao lắm đấy." Lý Hạo thu điện thoại lại, "Nhưng tớ nghe ngóng rồi, cô ấy chưa từng đồng ý với bất kỳ ai. Nghe nói hồi cấp hai có cậu nam sinh theo đuổi cô ấy dữ dội lắm, cô ấy báo thẳng với giáo viên luôn."

Tôi tưởng tượng cảnh Lâu Nguyệt năm mười bảy tuổi lạnh lùng nói "Thưa thầy, bạn ấy quấy rối em", không nhịn được mà bật cười.

"Cười gì thế?" Lý Hạo ngơ ngác.

"Không có gì." Tôi thu lại nụ cười, "Đúng rồi, cảm ơn cậu vì lần trước đã kể cho tớ chuyện nhà cô ấy."

"Chuyện nhỏ." Lý Hạo xua tay, "Nhưng Trần Hồng Lượng này, là anh em tớ phải nhắc cậu. Hoàn cảnh nhà cô ấy... khá phức tạp. Nếu cậu thực sự định tiến xa với cô ấy, phải nghĩ cho kỹ."

"Tớ không định gì cả."

"Không định mà ngày nào cũng chạy sang bên đó?"

Tôi im lặng.

Lý Hạo thở dài: "Được rồi, cậu tự biết chừng mực là được."

Tôi không biết chừng mực.

Tôi chỉ biết, tôi muốn nhìn thấy cô ấy cười, muốn cô ấy đỗ vào Bắc Kinh, muốn cô ấy sống cuộc đời mà cô ấy mong muốn. Còn việc tôi có nằm trong đó hay không, không quan trọng.

Cuối tuần đầu tiên của tháng Mười Hai, Lâu Nguyệt nhắn tin: Cậu có thể đi cùng mình đến một nơi được không?

Tôi: Đâu vậy?

Mặt Trăng: B/ệnh viện. Hôm nay mẹ mình xuất viện, mình đi đón bà ấy. Một mình có chút... sợ.

Tôi nhìn chữ "sợ" đó, lòng thắt lại.

C.H.L.: Thời gian, địa điểm.

Cô ấy gửi địa chỉ b/ệnh viện và thời gian. Hai giờ chiều, tôi đợi cô ấy ở cổng b/ệnh viện.

Cô ấy mặc chiếc áo khoác phao màu trắng, quàng khăn đỏ, sắc mặt hơi tái nhợt. Nhìn thấy tôi, cô ấy miễn cưỡng cười: "Cảm ơn cậu đã đến."

"Không có gì." Tôi đưa cho cô ấy cốc trà sữa nóng, "Ấm tay."

Cô ấy nhận lấy, ôm bằng cả hai tay: "Mẹ mình... tâm trạng có lẽ không ổn định lắm. Nếu bà ấy nói lời khó nghe, cậu đừng để tâm nhé."

"Được."

Chúng tôi bước vào khu nội trú, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi. Kiếp trước lúc Lâu Nguyệt bị t/ai n/ạn giao thông, tôi ở b/ệnh viện ba ngày, ngửi đủ mùi này rồi. Giờ ngửi lại, dạ dày cồn cào.

Phòng b/ệnh có ba giường, trên giường gần cửa sổ ngồi một người phụ nữ trung niên, g/ầy gò, tiều tụy, nhưng vẫn có thể nhìn ra đường nét giống Lâu Nguyệt. Bà đang thu dọn đồ đạc, động tác rất chậm.

"Mẹ." Lâu Nguyệt gọi một tiếng.

Người phụ nữ ngẩng đầu, nhìn thấy Lâu Nguyệt thì ánh mắt dịu lại một chút, nhưng khi nhìn thấy tôi thì lập tức lạnh lùng: "Đây là ai?"

"Bạn học của con, Trần Hồng Lượng." Giọng Lâu Nguyệt rất khẽ, "Bạn ấy đến giúp con."

"Giúp?" Người phụ nữ cười lạnh, "Mẹ thấy là đến xem trò cười thì có. Chuyện nhà mình nh/ục nh/ã thế này, cả trường biết hết rồi à?"

"Mẹ..."

"Thôi, đi thôi." Người phụ nữ xách túi, bước thẳng ra ngoài, không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Lâu Nguyệt cắn môi, bước theo sau. Tôi lặng lẽ đi phía sau.

Trong taxi, không khí ngột ngạt. Mẹ Lâu Nguyệt cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói lời nào. Lâu Nguyệt muốn mở lời lại thôi. Tôi ngồi ghế phụ, nhìn qua gương chiếu hậu thấy Lâu Nguyệt cúi đầu, ngón tay xoắn vào nhau.

Đến dưới nhà bà ngoại, mẹ Lâu Nguyệt xuống xe, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng lên lầu. Lâu Nguyệt đuổi theo: "Mẹ, con đưa mẹ lên..."

"Không cần." Người phụ nữ dừng bước, quay đầu nhìn cô ấy, ánh mắt phức tạp, "Con về học đi. Chuyện của mẹ... con đừng quản nữa."

"Mẹ..."

"Nghe lời." Giọng người phụ nữ mềm xuống, "Mẹ xin lỗi con. Nhưng đây là chuyện của người lớn, con đừng can dự vào. Học hành tử tế, thi trường đại học tốt, rồi rời khỏi đây đi."

Nói xong, bà quay người lên lầu.

Lâu Nguyệt đứng dưới nhà, ngước nhìn ô cửa sổ đó cho đến khi đèn sáng lên.

Cô ấy đứng rất lâu, lâu đến mức trời bắt đầu rơi tuyết.

"Đi thôi." Cô ấy cuối cùng cũng quay người, cười với tôi, nhưng nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.