Lý Hạo báo cho tôi một địa chỉ, chính là khu chung cư tôi đã đến hôm nọ, tòa nhà số 3, tầng 4. Trước khi cúp máy, cậu ta còn bồi thêm một câu: "Trần Hồng Lượng, nếu cậu thích cô ấy thì đừng có hèn."

Không phải là thích.

Mà là áy náy.

Sự áy náy của Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi dành cho Lâu Nguyệt hai mươi tám tuổi, giờ đây đã chuyển dịch sang cô gái mười bảy tuổi này.

Nhưng tôi không giải thích.

Cúp điện thoại, tôi gượng dậy khỏi giường. Đo thân nhiệt: 38 độ 7. Uống viên th/uốc hạ sốt bà vừa m/ua về, tôi khoác thêm áo ngoài.

"Ôi chao, cháu dậy làm gì? Nằm xuống mau!"

"Bà ơi, cháu ra ngoài một chút, về ngay thôi ạ."

"Sốt rồi còn ra ngoài? Không cần mạng nữa à?"

"Cháu có việc." Tôi ra cửa xỏ giày, "Thật sự nhanh lắm."

Bà không cản được tôi, chỉ đành nhét vào tay tôi một chiếc ô: "Sắp mưa rồi, mang theo đi!"

Quả nhiên, vừa ra khỏi tòa nhà, mưa đã rơi. Mưa không lớn, lất phất, nhưng mang theo cái lạnh của cuối thu. Tôi bật ô, bước về phía trạm xe buýt.

Trên đường không có mấy người. Mưa rơi trên mặt ô, tiếng động trầm đục. Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại lời của Lý Hạo: Mẹ cô ấy t/ự s*t, rửa ruột, ở một mình.

Lâu Nguyệt của kiếp trước, đã vượt qua những chuyện này như thế nào?

Cô ấy chưa từng kể. Cô ấy luôn mỉm cười, cười một cách chừng mực, sắp xếp mọi thứ đâu ra đấy. Sau khi kết hôn, cô ấy lo liệu việc nhà, hóa đơn, điện nước, phí quản lý, cô ấy chưa bao giờ sai sót. Tôi nói "Có em trong nhà thật thảnh thơi", cô ấy chỉ cười bảo "Đó là việc nên làm".

Giờ tôi mới hiểu, đằng sau sự "nên làm" đó là biết bao nhiêu nỗi đắng cay phải nuốt vào lòng một mình.

Xe buýt đến. Tôi lên xe, bỏ tiền xu, ngồi ở hàng ghế cuối. Cửa sổ xe phủ đầy hơi nước, cảnh vật bên ngoài nhòe đi thành những mảng màu chuyển động. Tôi nhớ lại năm thứ ba kết hôn, có lần cô ấy tỉnh dậy giữa đêm và khóc. Tôi hỏi sao vậy, cô ấy nói mơ thấy chuyện hồi cấp ba. Tôi hỏi chuyện gì, cô ấy lắc đầu bảo "Không có gì, chỉ là thi không tốt". Tôi tin, vỗ vỗ lưng cô ấy bảo "Qua cả rồi", rồi tiếp tục ngủ.

Giờ nghĩ lại, liệu nội dung giấc mơ đó có phải chính là chuyện đang xảy ra lúc này không?

Đến trạm, tôi xuống xe. Mưa lớn hơn một chút.

Tôi bước vào khu chung cư, đứng dưới tòa nhà số 3. Ngước lên nhìn cửa sổ tầng 4, đèn vẫn sáng. Bây giờ là ba giờ chiều, cô ấy không đến trường.

Do dự năm phút, tôi lên lầu.

Đứng trước cửa 402, tôi giơ tay lên rồi lại hạ xuống. Lặp lại ba lần, cuối cùng tôi gõ cửa.

Bên trong vang lên tiếng bước chân rất nhẹ. Cửa hé mở, gương mặt Lâu Nguyệt lộ ra. Cô ấy mặc đồ ở nhà, tóc hơi rối, mắt sưng húp.

Thấy là tôi, cô ấy sững sờ.

"...Trần Hồng Lượng?"

"Ừ."

"Sao cậu..." Cô ấy nhìn lướt qua gấu quần và vai áo ướt sũng của tôi, "Cậu dầm mưa à?"

"Không sao." Tôi tựa chiếc ô vào tường, "Nghe nói cậu không đến trường."

Cô ấy im lặng, mở cửa rộng hơn: "Vào đi."

Tôi ngần ngại một chút rồi vẫn bước vào.

Căn nhà không lớn, hai phòng một khách, dọn dẹp khá gọn gàng nhưng toát lên vẻ lạnh lẽo. Trên bàn trà để một hộp mì tôm đã trống không. Trên ghế sofa chất đầy chăn gối, có vẻ như cô ấy ngủ ở đây.

"Ngồi đi." Cô ấy chỉ vào sofa, rồi tự đi vào bếp rót nước.

Tôi ngồi xuống, nhìn quanh. Trên tường treo ảnh gia đình, ba người trong ảnh đều đang cười, có vẻ như được chụp từ vài năm trước. Trên kệ tivi bày vài chiếc cúp, nào là "Học sinh ba tốt", "Cán bộ xuất sắc" các loại.

Cô ấy bưng một cốc nước nóng đến đặt trước mặt tôi, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, ôm lấy đầu gối.

"Sao cậu biết mình ở đây?" Cô ấy hỏi.

"Lý Hạo nói."

"Lý Hạo là ai?"

"Bạn học của mình. Bạn cấp hai của cậu ấy học ở trường số 3 nên nghe được."

Cô ấy cười khổ: "Vậy là cả trường đều biết rồi, nhỉ?"

"..."

"Chuyện của mẹ mình." Cô ấy bổ sung.

Tôi không biết nói gì, chỉ đành bưng cốc nước lên. Nước rất nóng, làm đầu ngón tay tôi tê dại.

"Bà ấy ổn rồi." Lâu Nguyệt đột nhiên nói, "Xuất viện rồi, về nhà bà ngoại rồi. Bố mình... dọn đến chỗ người đàn bà kia rồi. Căn nhà này để lại cho mình, bảo đợi mình thi đại học xong rồi tính tiếp."

Cô ấy nói rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

"Một mình cậu... ổn không?" Tôi hỏi xong liền hối h/ận. Nói nhảm, không ổn thì làm được gì.

"Không ổn cũng phải ổn." Cô ấy nhếch mép, "Cơm mình biết nấu, quần áo mình biết giặt, tiền bố mình gửi hàng tháng. Chỉ là tối đến hơi sợ, nhưng bật đèn lên là ổn."

Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy co người trên ghế, như một con vật nhỏ bị mưa ướt. Nhưng ánh mắt lại rất quật cường, sự quật cường không chịu rơi lệ.

"Lâu Nguyệt." Tôi gọi.

"Hả?"

"Nếu cần giúp đỡ..."

"Không cần." Cô ấy ngắt lời tôi, "Mình tự lo được."

Lại là câu nói đó. Lâu Nguyệt kiếp trước cũng luôn nói "Mình tự lo được". Những khó khăn trong công việc, việc vặt trong nhà, thậm chí cả khi ốm đ/au, cô ấy cũng nói "Mình tự lo được". Tôi từng tưởng đó là sự đ/ộc lập, giờ mới hiểu, đó là vì không dám dựa dẫm vào ai.

Vì biết rằng chẳng có ai để mà dựa dẫm.

"Cậu bị sốt à?" Cô ấy đột nhiên hỏi.

Tôi sững người: "Sao cậu biết?"

"Mặt cậu đỏ lắm, giọng cũng khàn." Cô ấy đứng dậy, bước đến chạm mu bàn tay vào trán tôi, "Nóng thế này. Cậu bị b/ệnh mà còn chạy ra ngoài à?"