“Ngưỡng m/ộ cậu...” Tôi tìm ki/ếm từ ngữ, “Kiên cường. Trải qua những chuyện này mà vẫn nỗ lực học tập, vẫn nghĩ về tương lai.”

Cô ấy cười, giọng mũi đặc lại: “Cậu đang an ủi mình à?”

“Là sự thật.”

“Cảm ơn.” Cô ấy cúi đầu, một lát sau nói: “Thật ra mình kết bạn QQ với cậu là vì cảm thấy cậu rất giống mình.”

“...Giống ở đâu?”

“Đều sống trong thế giới của riêng mình.” Cô ấy quay sang nhìn tôi, “Ánh mắt cậu nhìn người cứ như cách nhau rất xa vậy. Giống như cậu ở đây, mà cũng không ở đây. Đôi khi mình cũng vậy, những lúc ở nhà cãi nhau dữ dội nhất, mình chỉ nghĩ, mình không ở đây, mình đang ở nơi khác, ở một nơi rất xa.”

Cổ họng tôi thắt lại.

“Nhưng hôm đó cậu nói chuyện với mình, mình bỗng thấy, hình như cậu thực sự đang nghe.” Cô ấy nói tiếp, “Không phải kiểu nghe cho có lệ, mà là thực sự đang nghe. Thế nên mình mới muốn quen cậu, muốn làm bạn với cậu.”

Bạn.

Từ này như một cây kim, đ/âm vào tim tôi.

“Lâu Nguyệt.” Tôi nói, “Chúng ta không thể làm bạn.”

Cô ấy sững người: “...Tại sao?”

“Vì...” Tôi đứng dậy, “Vì mình không tốt đẹp như cậu nghĩ đâu. Mình lạnh lùng, ích kỷ, không quan tâm người khác. Hôm nay cũng chỉ là tiện đường, không phải cố ý đến gặp cậu. Chuyện nhà cậu, mình không giúp được gì, cũng không muốn giúp. Cậu nên tìm bạn bè thực sự để nói những chuyện này, không phải mình.”

Lời nói rất nặng nề, rất gây tổn thương.

Tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt cô ấy tắt dần, như một cây nến bị thổi tắt.

“Ồ.” Cô ấy cúi đầu, “Xin lỗi, là mình đa tình rồi.”

“Mình đi đây.” Tôi quay người.

“Trần Hồng Lượng.” Cô ấy gọi tôi lại.

Tôi khựng lại, không quay đầu.

“Dù sao thì, cảm ơn cậu.” Cô ấy nói, “Cảm ơn cậu đã nói mọi chuyện rồi sẽ qua. Mặc dù mình không tin, nhưng cảm ơn cậu đã nói.”

Tôi không đáp lại, bước nhanh rời đi.

Ra khỏi khu chung cư, bước vào màn đêm, cho đến khi chắc chắn cô ấy không còn nhìn thấy mình nữa, tôi mới tựa vào tường, thở dốc.

Tim đ/au như bị ai đó bóp ch/ặt.

Tôi đã nói những lời không nên nói, làm những việc không nên làm.

Tôi đáng lẽ phải tránh xa hoàn toàn, không nên đi theo, không nên ngồi xuống, không nên nghe cô ấy kể những chuyện đó.

Nhưng giờ tôi đã biết. Tôi biết chuyện nhà cô ấy, biết tại sao cô ấy suy sụp, biết tại sao cô ấy kết bạn QQ với tôi.

Càng biết nhiều, sợi dây liên kết càng sâu.

Không thể tiếp tục thế này nữa.

Tôi lấy điện thoại ra - chiếc Nokia đời cũ đó, bật nguồn, đăng nhập QQ, tìm thấy ảnh đại diện của cô ấy, nhấn xóa bạn bè.

X/ác nhận không?

X/ác nhận.

Cái tên “Mặt Trăng” trong danh sách bạn bè đã biến mất.

Tôi tắt điện thoại, ngẩng đầu nhìn trời.

Không có mặt trăng, chỉ có vài ngôi sao thưa thớt.

Lâu Nguyệt, xin lỗi.

Nhưng đây là tốt cho cậu.

Rồi một ngày cậu sẽ hiểu.

Ngày thứ ba sau khi xóa bạn bè, tôi bị sốt.

Có thể là do đêm đó đứng trong gió lạnh quá lâu, cũng có thể là những cảm xúc dồn nén cuối cùng cũng tìm được lối thoát sinh lý. Khi tỉnh dậy vào buổi sáng, đầu nặng trĩu, cổ họng như bị giấy nhám chà qua.

Bà nội sờ trán tôi, gi/ật mình: “Nóng thế này! Xin nghỉ đi, hôm nay bắt buộc phải xin nghỉ.”

Tôi muốn nói không cần, nhưng vừa mở miệng đã ho sặc sụa. Bà nội không nói hai lời, gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm xin nghỉ cho tôi một ngày.

“Nằm nghỉ cho kỹ đi, bà đi m/ua th/uốc.” Bà đắp chăn cho tôi rồi lẩm bẩm đi ra ngoài.

Căn phòng trở lại yên tĩnh. Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, đầu óc trống rỗng. Linh h/ồn ba mươi tuổi bị b/ệnh trong cơ thể mười bảy tuổi, cảm giác rất kỳ lạ - vừa quen thuộc vừa xa lạ. Quen thuộc là sự đ/au nhức toàn thân khi sốt, xa lạ là độ nh.ạy cả.m của cơ thể này với nỗi đ/au. Cơ thể trẻ tuổi chưa bị thời gian mài mòn, mỗi một cơn đ/au đầu đều rõ ràng và sắc bén.

Điện thoại rung trên đầu giường. Là Lý Hạo.

“Alo?” Giọng tôi khàn đặc.

“Mẹ kiếp, cậu b/ệnh thật à? Lão Vương bảo cậu sốt xin nghỉ, tớ tưởng cậu giả vờ.”

“Có chuyện gì?”

“Không có chuyện gì thì không được quan tâm cậu à?” Lý Hạo ngập ngừng, “Nhưng đúng là có chuyện thật. Về Lâu Nguyệt.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại: “...Nói đi.”

“Tớ nghe ngóng được rồi.” Cậu ta hạ thấp giọng, “Nhà cô ấy xảy ra chuyện thật. Bố cô ấy ngoại tình, mẹ cô ấy đòi t/ự t*, bị đưa vào b/ệnh viện rửa ruột. Chuyện tuần trước thôi.”

Tôi cảm thấy dạ dày cuộn lên một trận.

“Giờ sao rồi?”

“Không biết, bên trường số 3 cũng đồn đại lung tung. Có người bảo mẹ cô ấy xuất viện xong là về nhà ngoại luôn, có người bảo bố cô ấy dọn ra ngoài ở rồi. Dù sao thì Lâu Nguyệt giờ đang ở một mình.”

Ở một mình.

Mười bảy tuổi, lớp mười một, bố mẹ đòi ly hôn, mẹ t/ự t* không thành, ở một mình.

Những chuyện này, Lâu Nguyệt kiếp trước chưa bao giờ nhắc tới. Khi chúng tôi đi xem mắt, cô ấy nói bố mẹ đã nghỉ hưu ở nhà, sức khỏe tốt, cuối tuần sẽ cùng nhau ăn cơm. Trong đám cưới, bố cô ấy nắm tay cô ấy trao cho tôi, mẹ cô ấy đứng dưới sân khấu lau nước mắt. Trông có vẻ là một gia đình bình thường không thể bình thường hơn.

Hóa ra đằng sau những bình lặng đó lại che giấu một quá khứ như vậy.

“Trần Hồng Lượng? Cậu còn nghe không?”

“Ừ.”

“Cậu có muốn... qua thăm cô ấy không?” Lý Hạo do dự hỏi, “Tớ nghe nói mấy ngày nay cô ấy không đến trường.”

Tôi nhắm mắt lại.

Không đi. Đã hứa là không làm phiền rồi.

Nhưng cô ấy ở một mình. Mười bảy tuổi, ở một mình.

“Địa chỉ.” Tôi nói.