"Thôi đi, thị lực tớ 5.0 đấy." Lý Hạo cười x/ấu xa, "Được đấy, không tiếng động mà đã tán đổ em gái trường cấp ba số 3 rồi. Tên gì? Lớp mấy? Tiến triển đến bước nào rồi?"

"Không có chuyện đó."

"Giả vờ, tiếp tục giả vờ đi." Lý Hạo vỗ vai tôi, "Yên tâm, anh em không nói ra ngoài đâu. Nhưng cậu phải mời cơm, phí bịt miệng đấy."

Tôi gạt tay cậu ta ra: "Thật sự không có."

"Vậy cô ấy là ai?"

"..." Tôi im lặng vài giây, "Một người lạ."

"Người lạ mà nói chuyện vui vẻ thế à?"

"Không có vui vẻ."

"Thế sao cậu đỏ mặt?"

Tôi sờ lên mặt, không hề nóng. Lý Hạo cười ha hả, tôi biết mình bị lừa rồi.

"Thừa nhận đi Trần Hồng Lượng, cậu chính là có chuyện đấy." Lý Hạo xích lại gần, hạ thấp giọng, "Nhưng nói thật, cô gái đó xinh thật đấy. Nếu cậu có ý, anh em giúp cậu nghe ngóng xem sao? Tớ có đứa bạn học cấp hai ở trường số 3, qu/an h/ệ rộng lắm."

"Không cần."

"Đừng khách sáo mà."

"Lý Hạo." Tôi quay đầu nhìn cậu ta, nghiêm túc nói, "Đừng nghe ngóng, đừng hỏi, đừng can thiệp. Cứ coi như chưa từng gặp cô ấy. Được không?"

Lý Hạo sững người, chắc là bị giọng điệu của tôi làm cho h/oảng s/ợ.

"Được, được rồi. Làm gì mà nghiêm trọng thế..." Cậu ta lầm bầm rồi quay người đi, nhưng một lát sau lại ngoái đầu lại, "Mà Trần Hồng Lượng này, dạo này cậu thực sự thay đổi nhiều quá. Trước đây mấy chuyện này cậu đã sớm khoe khoang với tớ rồi, giờ lại cứ giấu giếm."

"Con người rồi sẽ thay đổi mà."

"Lại là câu này." Lý Hạo lắc đầu, "Được, cậu thay đổi rồi, cậu thâm trầm rồi, cậu là người đàn ông bí ẩn. Hài lòng chưa?"

Tôi nhếch mép, không cười nổi.

Thay đổi không chỉ có tôi. Mà còn có cả Lâu Nguyệt.

Lâu Nguyệt trong ký ức của tôi, Lâu Nguyệt hai mươi tám tuổi, sẽ không chủ động kết bạn QQ với người lạ, sẽ không nhiệt tình mời người khác tham gia hoạt động như thế. Cô ấy sẽ lịch sự, sẽ chừng mực, sẽ giữ khoảng cách.

Lâu Nguyệt mười bảy tuổi như thế nào? Tôi không biết. Chúng tôi chưa từng nói chuyện về thời cấp ba, cô ấy không nhắc, tôi cũng không hỏi. Dường như khoảng thời gian đó là một vùng trống, trực tiếp nhảy từ tốt nghiệp sang đi làm, rồi nhảy sang xem mắt kết hôn.

Nhưng bây giờ tôi đã biết.

Lâu Nguyệt mười bảy tuổi, cởi mở, chủ động, có thiện ý không chút phòng bị với cả người lạ.

Một cô ấy như thế, làm sao biến thành người phụ nữ viết trong nhật ký rằng "tầm thường, lặp đi lặp lại, nhìn một cái là thấy tận cùng" sau này?

Là do tôi sao?

Là tôi dùng tám năm hôn nhân để biến cô ấy thành thế sao?

Ngựk đột nhiên nghẹn lại khó chịu. Tôi đứng dậy, lao ra khỏi lớp học.

"Trần Hồng Lượng? Chuông vào lớp reo rồi đấy!"

Tôi không quan tâm, chạy một mạch lên sân thượng. Cửa khóa, tôi trèo cửa sổ ra ngoài.

Gió rất lớn, thổi phồng cả chiếc áo khoác đồng phục. Tôi dựa vào lan can, lấy th/uốc lá từ trong túi ra - Trần Hồng Lượng mười bảy tuổi biết hút th/uốc, tôi ba mươi tuổi đã cai, nhưng bây giờ tôi muốn hút một điếu.

Bật lửa phải quẹt mấy lần mới ch/áy.

Hút hơi đầu tiên, sặc đến ho sù sụ. Hơi thứ hai, thứ ba, nicotine ngấm vào m/áu, nhịp tim dần bình ổn lại.

Bầu trời xám xịt, sắp mưa rồi.

Tôi nhìn về phía trường số 3, mặc dù chẳng nhìn thấy gì cả.

Lâu Nguyệt giờ đang làm gì? Học bài? Ghi chép? Hay cũng đang thẫn thờ, nghĩ về chàng trai không đến vào thứ Sáu kia?

Đừng nghĩ về anh, Lâu Nguyệt.

Hãy nghĩ về tương lai của em, nghĩ về trường đại học em muốn thi, nghĩ về nơi em muốn đến, nghĩ về những người em sẽ gặp.

Là ai cũng được, đừng là anh.

Tôi không đăng nhập lại cái QQ đó nữa.

Điện thoại vứt sâu trong ngăn kéo, vài ngày sau hết pin tự sập nguồn, tôi cũng không sạc.

Lý Hạo hỏi tôi "tiến triển với em gái trường số 3 thế nào", tôi bảo "không liên lạc nữa". Cậu ta làm vẻ mặt "tớ biết ngay mà", nói "yêu qua mạng không đáng tin đâu, thực tế chút đi".

Thực tế là gì?

Thực tế là ngày nào tôi cũng thức dậy lúc sáu giờ, học từ vựng, lên lớp, làm bài tập, mười một giờ đêm đi ngủ. Thực tế là thứ hạng thi tháng của tôi lại tiến thêm mười bậc, Vương Kiến Quốc đã xếp tôi ngồi ở hàng giữa. Thực tế là tôi bắt đầu nghiêm túc cân nhắc xem nên thi trường đại học nào, mặc dù Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi biết rõ mình cuối cùng chỉ đỗ trường đại học hạng hai.

Nhưng lần này khác rồi.

Lần này tôi muốn đến Bắc Kinh.

Không vì gì cả, chỉ vì Lâu Nguyệt muốn đến. Cô ấy từng viết trong nhật ký, thời cấp ba mơ ước được đến Bắc Kinh học đại học, nhưng thi đại học thất bại, nên ở lại tỉnh nhà. Sau này vì công việc điều chuyển đến Bắc Kinh ở hai năm, cô ấy thích thành phố đó, nhưng "đi học và đi làm, cảm giác không giống nhau".

Tôi muốn đi thay cô ấy.

Không phải vì cô ấy, mà là để chuộc tội cho Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi. Chuộc tội cho người chồng đã quên ngày kỷ niệm kết hôn, chưa bao giờ nhắc đến chuyện con cái, khiến cô ấy cảm thấy "tầm thường, lặp đi lặp lại, nhìn một cái là thấy tận cùng".

Nếu lịch sử có thể thay đổi, nếu vũ trụ song song tồn tại, tôi hy vọng trong phiên bản này, Lâu Nguyệt có thể đến Bắc Kinh, gặp được người tốt hơn, sống cuộc đời mà cô ấy mong muốn.

Còn tôi, sẽ đến nơi cô ấy muốn đến, đi con đường cô ấy từng đi, ngắm hàng cây bạch quả mà cô ấy nói là "đẹp", ăn món nước đậu mà cô ấy nói là "bình thường".

Rồi trong một không gian song song nào đó, chúng ta gặp lại nhau bằng một cách khác. Có lẽ ở thư viện, lúc cô ấy mượn sách thì thẻ bị rơi, tôi nhặt lên đưa cho cô ấy. Cô ấy nói cảm ơn, tôi nói không có gì. Có lẽ ở tàu điện ngầm, cô ấy nhìn nhầm hướng, tôi nhắc cô ấy. Cô ấy nói à cảm ơn, tôi nói không sao.

Rồi chúng ta lướt qua nhau, không có gì xảy ra sau đó.

Như vậy là tốt rồi.

Cuối tháng mười một, thi giữa kỳ.