Tôi nhận lấy, tay run lên bần bật.

Tiêu đề phiếu khảo sát là "Khảo sát tình hình đọc sách ngoại khóa của học sinh trung học". Câu 1: Thời gian đọc sách ngoại khóa trung bình mỗi tuần của bạn? A. Dưới 1 tiếng B. 1-3 tiếng C. 3-5 tiếng D. Trên 5 tiếng.

Tôi chọn C. Trần Hồng Lượng mười bảy tuổi hầu như không đọc sách, nhưng Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi biết nên chọn gì.

Câu 2: Thể loại bạn thích đọc? (Có thể chọn nhiều đáp án)

Tôi tích vào Văn học, Lịch sử, Khoa học viễn tưởng.

Câu 3: Cuốn sách gần đây nhất bạn đọc là?

Tôi khựng lại. Gần đây nhất? Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi vừa đọc xong một cuốn của Higashino Keigo, nhưng Trần Hồng Lượng mười bảy tuổi đáng lẽ phải... Tôi viết "Tam Quốc Diễn Nghĩa". Thực ra là đọc từ hồi tiểu học, nhưng kệ đi.

Điền xong trả lại cho cô ấy, cô ấy nhận lấy liếc nhìn một cái, đôi mắt cong lại:

"Bạn cũng thích thể loại lịch sử à? Câu lạc bộ văn học chúng mình tuần tới có buổi đọc sách chủ đề lịch sử, bạn có muốn đến nghe không? Học sinh trường khác cũng có thể tham gia đấy."

"Không, không cần đâu."

"Được thôi." Cô ấy có chút thất vọng, nhưng rất nhanh lại cười tươi, "Cảm ơn bạn nhé."

Cô ấy cất phiếu khảo sát, quay người đi hỏi người qua đường tiếp theo.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chân như bị đóng đinh.

Đi đi, Trần Hồng Lượng, mau đi đi.

Nhưng tôi không nhúc nhích. Tôi nhìn bóng lưng của cô ấy, nhìn cô ấy hơi ngẩng đầu nói chuyện với người qua đường, nhìn cô ấy sắp xếp phiếu khảo sát cho ngay ngắn, nhìn phần tóc mái thỉnh thoảng bị gió thổi rối lại phải dùng tay vén sang một bên.

Rồi đột nhiên cô ấy quay đầu nhìn về phía tôi.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, tim tôi ngừng đ/ập.

"Bạn ơi," cô ấy đi tới, biểu cảm đầy nghi hoặc, "Chúng mình có từng gặp nhau ở đâu chưa nhỉ?"

"...Chưa từng."

"Thật sao? Mình thấy bạn hơi quen quen." Cô ấy nghiêng đầu suy nghĩ, "Bạn có thường đến trường mình không? Mình hình như đã thấy bạn vài lần rồi."

Cổ họng tôi khô khốc.

Phải. Lần trước đến xem bảng vàng, lần trước nữa ở sân thể dục, lần trước trước nữa... Một tháng nay tôi đã đến ba lần, mỗi lần đều vào những thời điểm khác nhau, cứ ngỡ mình đã kín đáo lắm rồi.

"Có lẽ tại mình có khuôn mặt đại trà thôi." Tôi nói.

Cô ấy cười: "Đâu có, bạn khá là đặc biệt đấy chứ."

"Đặc biệt chỗ nào?"

"Ừm..." cô ấy chăm chú quan sát tôi, "Đôi mắt. Mắt bạn rất... trầm. Không giống học sinh cấp ba tí nào."

Tôi vô thức sờ lên đuôi mắt. Ánh mắt của người ba mươi tuổi đặt trên khuôn mặt mười bảy tuổi, đương nhiên là không hợp rồi.

"Mình phải đi đây." Tôi nói.

"Đợi đã." Cô ấy lấy từ dưới bàn ra một tờ rơi, "Cứ cầm lấy đi, nhỡ đâu bạn đổi ý thì sao. Buổi đọc sách vào 7 giờ tối thứ Sáu tuần này, tại phòng 302 tòa nhà phức hợp."

Tôi nhận lấy tờ giấy, bản in thô ráp, nồng mùi mực in.

"Mình tên Lâu Nguyệt, Lâu trong cầu thang, Nguyệt trong mặt trăng. Còn bạn?"

"Trần Hồng Lượng. Trần trong họ Trần, Hồng Lượng trong tên mình."

"Trần Hồng Lượng." Cô ấy lặp lại một lần, gật đầu, "Được, mình nhớ rồi. Thứ Sáu gặp nhé?"

"Chưa chắc mình đã đến."

"Không sao, muốn đến thì cứ đến."

Cô ấy vẫy vẫy tay rồi quay lại gian hàng. Tôi nắm ch/ặt tờ rơi, chạy trối ch*t.

Thứ Sáu tôi không đến.

Tôi ở nhà làm ba bộ đề toán, đối chiếu đáp án, sửa lỗi sai. Bà nội gõ cửa hỏi có ăn trái cây không, tôi bảo đợi chút. Làm xong bài tập đã chín giờ, buổi đọc sách kết thúc lâu rồi.

Tôi mở điện thoại - Trần Hồng Lượng mười bảy tuổi dùng Nokia đời cũ, không có tính năng thông minh - nhìn vào hộp thư đến trống trơn.

Đương nhiên là sẽ không có tin nhắn. Cô ấy đâu biết số của tôi.

Nhưng đến Chủ nhật, tôi nhận được lời mời kết bạn trên QQ.

Thông tin x/ác minh: Mình là Lâu Nguyệt, câu lạc bộ văn học trường số 3 đây.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mười phút, rồi nhấn đồng ý.

Ảnh đại diện của cô ấy là một chú mèo, tên mạng là "Mặt Trăng". Chữ ký cá nhân: Chỉ mong người mãi trường tồn.

Ảnh đại diện của tôi là mặc định của hệ thống, tên mạng là "C.H.L.", chữ ký cá nhân để trống.

Cô ấy nhắn tin trước: Trần Hồng Lượng?

Tôi: Ừ.

Mặt Trăng: Sao bạn không đến buổi đọc sách vậy? Chúng mình thảo luận về cuốn "Vạn Lịch thập ngũ niên", hay lắm.

Tôi: Có việc bận.

Mặt Trăng: Ồ. Thế tuần sau thì sao? Tuần sau chủ đề là khoa học viễn tưởng, thảo luận về "Tam thể".

Tôi: Chưa chắc đã rảnh.

Phía bên kia hiển thị "Đang nhập", rồi dừng lại, rồi lại bắt đầu, lặp lại vài lần.

Cuối cùng gửi đến: Có phải bạn không thích kiểu hoạt động này không?

Ngón tay tôi treo lơ lửng trên bàn phím. Phím bấm điện thoại đời cũ rất cứng, ấn xuống nghe tiếng cạch cạch.

Tôi: Không phải. Chỉ là bận thôi.

Mặt Trăng: Lớp 11 đúng là bận thật. Nhưng thỉnh thoảng thư giãn một chút cũng tốt mà.

Tôi: Ừ.

Mặt Trăng: Bạn ít nói thật đấy.

Tôi: ...

Mặt Trăng: Haha, đùa chút thôi. Thế bạn bận đi, mình không làm phiền nữa.

Tôi: Ừ.

Cuộc trò chuyện kết thúc. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi nó tự tắt.

Bà nội đang xem tivi ngoài phòng khách, âm lượng mở rất lớn. Là phim tâm lý gia đình, phụ nữ đang khóc, đàn ông đang gào thét, nhạc nền bi tráng.

Tôi nằm xuống giường, lấy cánh tay che mắt lại.

Đáng lẽ không nên kết bạn QQ với cô ấy.

Nhưng tay tôi không nghe lời.

Sáng thứ Hai, Lý Hạo bí hiểm ghé sát lại: "Trần Hồng Lượng, cậu có tình hình mới rồi nhé."

"Gì cơ?"

"Cuối tuần tớ thấy cậu ở bên trường số 3 đấy." Cậu ta nhướng mày, "Nói chuyện với một nữ sinh, trông xinh phết. Ai đấy?"

"...Hỏi đường thôi."

"Hỏi đường mà hỏi lâu thế? Tớ còn thấy cậu nhận tờ giấy cô ấy đưa, trò chuyện nhiệt tình lắm."

"Cậu nhìn nhầm rồi."