"Nói thật đấy, Trần Hồng Lượng, sự thay đổi này của cậu đ/áng s/ợ quá. Không lên mạng, không chơi game, suốt ngày ôm sách đọc, cậu vẫn là Trần Hồng Lượng mà tôi biết sao?"

"Con người rồi sẽ thay đổi mà."

"Nhưng chẳng ai thay đổi kiểu như cậu cả." Lý Hạo xích lại gần, hạ thấp giọng, "Có phải cậu bị kích động chuyện gì không? Thất tình à? Không đúng, cậu làm gì có bạn gái. Hay trong nhà xảy ra chuyện gì?"

"Không có gì, chỉ là nghĩ thông suốt rồi."

"Nghĩ thông cái gì?"

"Nghĩ thông..." Tôi ngập ngừng, "Có những việc bây giờ không làm, sau này sẽ hối h/ận."

Lý Hạo nhìn tôi với vẻ mặt "Quả nhiên cậu bị nhập rồi".

Cuối tuần sau kỳ thi tháng, tôi đưa ra một quyết định: đến trường cấp ba số 3 xem sao.

Không phải để gặp Lâu Nguyệt. Chỉ là muốn xem thôi. Nhìn từ xa một cái, x/ác nhận cô ấy thực sự tồn tại, x/ác nhận đây không phải là một giấc mộng dài trước lúc tôi lìa đời.

Trường số 3 cách trường tôi bốn trạm xe buýt. Chiều thứ Bảy, tôi mặc chiếc áo hoodie màu xám không mấy nổi bật, đội mũ, trà trộn vào dòng người để vào khuôn viên trường số 3.

Trường số 3 đẹp hơn trường chúng tôi. Có tòa nhà dạy học cũ kỹ phủ đầy dây leo, bên sân thể dục là hàng cây bạch quả, lá vừa mới chớm vàng. Bảng tin dán bảng vàng thành tích, tôi nhìn thấy tên cô ấy ngay lập tức.

Lâu Nguyệt, lớp 11/7, hạng 9 toàn khối.

Ảnh là ảnh thẻ tiêu chuẩn, nền xanh, cô ấy buộc tóc đuôi ngựa, lộ vầng trán, cười đầy vẻ e dè. Nhưng đôi mắt rất sáng, như có những vì sao.

Tôi đứng trước bảng tin rất lâu, cho đến khi bảo vệ đi tới hỏi: "Học sinh, cháu lớp nào?"

"Cháu... cháu đến tìm người ạ."

"Tìm ai? Đăng ký vào đây."

Tôi đại một cái tên, ghi chép bừa bãi rồi vội vã rời đi.

Khi đi đến sân thể dục, tôi nghe thấy tiếng cười đùa.

Một nhóm nữ sinh đang đá/nh cầu lông, quả cầu trắng vạch nên những đường cong trên không trung. Cô ấy ở trong đó, mặc bộ đồ thể thao màu trắng, đuôi tóc vung vẩy theo nhịp chạy. Khi nhảy lên đỡ cầu, vạt áo vén lên một chút, lộ ra một khoảng eo nhỏ.

Lâu Nguyệt mười bảy tuổi, có dáng vẻ mà tôi chưa từng thấy.

Lâu Nguyệt mà tôi biết là cô gái hai mươi tám tuổi, phụ nữ công sở, trang điểm tinh tế, nói năng chừng mực, khi cười thường quen lấy tay che miệng. Cô ấy cũng vận động, cuối tuần đi tập gym, nhưng đó là để giữ dáng, không phải kiểu vui đùa thuần túy, phóng khoáng thế này.

"Lâu Nguyệt! Đỡ cầu!"

"Đến đây!"

Cô ấy nhảy lên, đ/ập cầu. Đối thủ không đỡ được, các cô gái reo hò ầm ĩ.

Cô ấy cúi người nhặt cầu, khi ngẩng đầu lên, ánh mắt quét về phía tôi.

Tôi lập tức quay người, tim đ/ập như muốn nhảy ra ngoài.

Đi, mau đi thôi.

Tôi gần như là chạy ra khỏi cổng trường số 3. Khi đợi xe ở bến xe buýt, tay vẫn còn run.

Trên xe chật cứng người, tôi bị ép vào góc, nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau thật nhanh qua cửa sổ.

Vừa rồi cô ấy có nhìn thấy tôi không? Chắc là không. Tôi đội mũ, lại còn đứng xa.

Nhưng tôi đã nhìn thấy cô ấy.

Lâu Nguyệt mười bảy tuổi chân thực, sống động.

Giống như trên ảnh, mà cũng không giống. Ảnh là tĩnh, còn cô ấy biết cử động, biết cười, biết nhảy, biết đổ mồ hôi, biết dậm chân vì vui sướng khi thắng được một quả cầu.

Một cô ấy như thế này, không nên bị trói buộc bởi hôn nhân, không nên viết trong nhật ký rằng "tầm thường, lặp đi lặp lại, nhìn một cái là thấy tận cùng".

Xe buýt đến trạm, tôi xuống xe, đi bộ về nhà bà nội.

Khu chung cư kiểu cũ, sáu tầng, nhà tôi ở tầng bốn. Cầu thang chất đầy thùng giấy và xe đạp của hàng xóm, tường dán đầy quảng cáo vặt. Tôi dùng chìa khóa mở cửa, trong nhà thoang thoảng mùi canh hầm.

"Hồng Lượng về rồi à?" Bà nội ló đầu ra từ nhà bếp, "Có đói không? Canh sắp được rồi."

"Con không đói đâu, bà."

Tôi đặt cặp sách xuống, bước vào phòng mình. Mười mét vuông, một cái giường, một cái bàn học, một cái tủ quần áo. Trên tường dán áp phích ngôi sao đã lỗi thời, trên bàn học chất đầy sách tham khảo và đề thi.

Ngồi xuống, bật đèn bàn.

Từ sâu trong ngăn kéo, tôi lấy ra một cuốn sổ tay, hoàn toàn mới. Tôi mở trang đầu tiên, viết ngày tháng: 19 tháng 10 năm 2013.

Rồi dừng lại.

Viết gì đây? Viết rằng hôm nay tôi đã đi ngắm người vợ mười bảy tuổi của mình? Viết về dáng vẻ cô ấy đá/nh cầu lông? Viết về quyết tâm không làm phiền cuộc đời cô ấy của tôi?

Ngòi bút treo lơ lửng trên mặt giấy, cuối cùng hạ xuống một dòng:

Hôm nay thời tiết rất đẹp.

Lần thứ hai tôi đến trường số 3 là một tháng sau.

Tôi tự nhủ đây là lần cuối cùng, chỉ muốn x/ác nhận cô ấy vẫn sống tốt. Nhưng vừa đến cổng trường đã hối h/ận - hôm nay hình như là ngày hội mở cửa của trường, phụ huynh và học sinh ra vào tấp nập, cổng trường còn bày các gian hàng chiêu m/ộ thành viên câu lạc bộ.

Tôi kéo thấp mũ xuống định đi qua, nhưng lại nghe thấy một giọng nói:

"Bạn ơi, giúp mình điền phiếu khảo sát được không?"

Tôi cứng đờ người.

Giọng nói này. Giọng nói này tôi đã nghe suốt tám năm, qua điện thoại, trên bàn ăn, bên gối trong đêm khuya. Có chút dịu dàng, âm cuối hơi nâng lên, như đang làm nũng - mặc dù cô ấy chưa bao giờ thừa nhận mình biết làm nũng.

Tôi chậm rãi quay người lại.

Lâu Nguyệt đang đứng sau gian hàng chiêu m/ộ thành viên, trên tay cầm một xấp phiếu khảo sát. Cô ấy buộc tóc đuôi ngựa cao, mặc đồng phục trường số 3, khoác ngoài một chiếc áo cardigan dệt kim màu xanh nhạt. Thấy tôi quay đầu lại, cô ấy mỉm cười:

"Bạn ơi, có thể làm phiền bạn hai phút không? Chúng mình là câu lạc bộ văn học, đang thực hiện khảo sát về thói quen đọc sách."

Tôi há miệng, nhưng không thể phát ra tiếng.

"Bạn ơi?"

"Mình... mình không phải học sinh trường số 3." Tôi nói bằng giọng khàn đặc.

"Không sao, người ngoài trường cũng có thể điền mà." Cô ấy đưa phiếu khảo sát và tấm bảng kê lên, cùng với một cây bút, "Rất đơn giản, vài câu hỏi trắc nghiệm thôi."