"Này, Trần Hồng Lượng."

Bạn cùng bàn lấy bút chọc tôi. Cậu ta tên Lý Hạo, người bạn duy nhất của tôi hồi cấp ba, sau này vào Nam làm ăn, lúc cậu ta kết hôn tôi làm phù rể, về sau nữa thì liên lạc ít dần.

"Cậu bị làm sao thế?" Lý Hạo hạ thấp giọng, "Bài toán đó cậu biết làm thật à?"

"Đoán mò thôi." Tôi nói.

"Đoán mò cái khỉ, ba cách giải! Mặt lão Vương xanh như tàu lá chuối rồi kìa!"

Tôi cười cười, không nói gì.

Lý Hạo nhìn chằm chằm tôi vài giây: "Cậu không bình thường. Tối qua thức đêm làm thông suốt đầu óc rồi à?"

"Có lẽ vậy."

"Xì." Lý Hạo quay người lại chép bài, một lát sau lại quay đầu: "Tối nay có đi tiệm internet không? Phó bản mới ra, nghe nói rơi đồ cam đấy."

"Không đi nữa."

"Gì cơ?"

"Tôi nói là, không đi nữa." Tôi nhìn bảng đen, nhưng ánh mắt không có tiêu cự, "Sau này đều không đi nữa."

"Cậu nghiêm túc đấy à?"

"Ừ."

Lý Hạo nhìn tôi như nhìn quái vật, cuối cùng lầm bầm một câu "Tùy cậu", rồi không nói gì nữa.

Chuông hết giờ vang lên.

Học sinh ùa ra khỏi lớp như chim sổ lồng. Tôi ngồi tại chỗ không nhúc nhích, nhìn đám đông tuôn ra từ cửa. Có vài nữ sinh đi ngang qua lén nhìn tôi, rồi lại nhanh chóng dời ánh mắt đi chỗ khác.

Trần Hồng Lượng mười bảy tuổi trông như thế nào nhỉ?

Tôi cố gắng hồi tưởng. Chắc cũng có khuôn mặt tạm ổn, nếu không thì Lâu Nguyệt lúc đó đã không đồng ý đi xem mắt - sau này cô ấy thừa nhận, cái nhìn đầu tiên thấy tôi "trông không đáng gh/ét". Cao 1m78, hơi g/ầy, vì thức đêm chơi game nên có quầng thâm mắt, tóc tai lúc nào cũng bù xù.

Thành tích trung bình thấp, điển hình của kiểu "có tố chất thông minh nhưng không nỗ lực" trong mắt giáo viên. Bố mẹ làm việc ở nơi khác, tôi sống với bà nội. Bà nội không quản nổi tôi, thế là tôi thành ra hoang dã.

Một người như tôi, sao xứng với Lâu Nguyệt?

Cô ấy là cử nhân đại học trọng điểm, vào làm ở công ty tốt, ba năm lên làm quản lý. Lúc xem mắt, người mai mối nói "cô gái này đặc biệt ưu tú", mẹ tôi lén bảo với tôi "con trèo cao rồi".

Tôi bảo con biết.

Kết hôn tám năm, tôi biết khoảng cách giữa chúng tôi. Cô ấy thích đi xem triển lãm nghệ thuật, tôi thích chơi game. Cuối tuần cô ấy học làm bánh, tôi ngủ bù. Trên giá sách của cô ấy là văn học và lịch sử, còn trên giá sách của tôi - à, tôi không có giá sách, chỉ có một cái máy tính và một đống đĩa game.

Nhưng chúng tôi sống cũng tạm ổn. Ít nhất là tôi tưởng thế.

Cho đến khi cô ấy qu/a đ/ời, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký khác trong chiếc hộp sắt đó, không phải thời cấp ba, mà là sau khi kết hôn. Một cuốn mỏng dính, giấu ở nơi sâu nhất trong tủ quần áo.

Tôi không định lén xem, thật đấy. Nhưng hôm đó tôi uống nhiều quá, ôm lấy quần áo của cô ấy ngồi dưới đất, chiếc hộp sắt rơi từ tầng trên cùng của tủ xuống, cuốn nhật ký trượt ra và mở bung.

Ngày 15 tháng 3 năm 2019, trời nắng.

Trần Hồng Lượng lại quên ngày kỷ niệm kết hôn. Thật ra không sao, tôi cũng bận. Nhưng cái bộ dạng "hôm nay ngày mấy" của anh ấy khiến tôi hơi buồn.

Ngày 8 tháng 6 năm 2021, trời mưa.

Tăng ca đến mười giờ, anh ấy gọi điện hỏi có cần đón không. Tôi nói không cần, đi tàu điện ngầm tiện hơn. Thật ra tôi hy vọng anh ấy nói "anh đợi em". Nhưng anh ấy chỉ nói "được, đi đường cẩn thận".

Ngày 3 tháng 11 năm 2022, trời âm u.

Mẹ hỏi chúng tôi bao giờ có con. Tôi nói chưa có kế hoạch. Thật ra không phải chưa có kế hoạch, mà là Trần Hồng Lượng chưa bao giờ nhắc đến. Anh ấy có vẻ rất hài lòng với cuộc sống hiện tại, hai người, một con mèo, ai làm việc nấy.

Trang cuối cùng, ngày 12 tháng 5 năm 2023, một tuần trước khi cô ấy qu/a đ/ời.

Hôm nay nhìn thấy tấm ảnh bạn cấp ba đăng, hoa anh đào nở rồi. Nhớ lại năm lớp mười hai, trốn tiết tự học buổi trưa cùng họ đi chụp ảnh. Lúc đó thật tốt biết bao, cứ ngỡ tương lai có vô vàn khả năng.

Còn bây giờ thì sao? Tôi đang sống cuộc đời mà mình từng sợ nhất: tầm thường, lặp đi lặp lại, nhìn một cái là thấy tận cùng.

Nhưng Trần Hồng Lượng đối xử với tôi rất tốt. Chỉ là... anh ấy không yêu tôi nhiều đến thế.

Ít nhất là không giống như cách tôi yêu anh ấy.

Nét chữ ở đây bị nhòe đi một mảng nhỏ vì vết nước. Là nước mắt sao? Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ biết cô ấy từng khóc.

Khi khép cuốn nhật ký lại, tôi phát hiện ở mặt trong bìa sau có viết một dòng chữ bằng nét chữ cực nhỏ:

Nếu có thể quay lại năm mười bảy tuổi, tôi nhất định sẽ tự nhủ với bản thân: Đừng vội lớn lên, đừng dễ dàng thỏa hiệp, đừng gả cho người đàn ông đầu tiên đối tốt với mình.

Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn suốt cả một đêm.

Rồi tôi trở về.

Trở về năm mười bảy tuổi, trở về lúc mọi thứ còn chưa bắt đầu.

Lâu Nguyệt mười bảy tuổi, đang học ban xã hội ở trường cấp ba số 3, thành tích ưu tú, ước mơ là thi đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh. Cô ấy sẽ thành công, rồi gặp được người tốt hơn, sống cuộc đời mà cô ấy thực sự mong muốn.

Còn tôi sẽ ở lại đây, làm một người quan sát.

Lần này, tôi thề sẽ không làm phiền.

Thay đổi thói quen khó hơn tôi tưởng.

Trong cơ thể mười bảy tuổi có linh h/ồn ba mươi tuổi, nhưng đồng hồ sinh học vẫn là của tuổi mười bảy. Sáu rưỡi sáng thức dậy là một cực hình, tiết toán đầu tiên mắt đã díp lại, mười phút giải lao gục xuống bàn là ngủ được ngay.

Nhưng tôi đã cố gắng trụ lại.

Không thức đêm, chăm chú nghe giảng, làm bài tập. Kỳ thi tháng đầu tiên, tôi bò từ hạng bốn mươi hai lên hạng hai mươi tám của lớp. Vương Kiến Quốc nêu tên khen ngợi trong buổi sinh hoạt lớp, cả lớp lại quay đầu nhìn tôi.

Tôi cúi đầu xoay bút, giả vờ như không để ý đến những ánh nhìn đó.

Lý Hạo chọc vào tay tôi: "Cậu bị nhập thật à?"

"Cút."