Sau khi tôi ch*t, vợ tôi viết trong nhật ký: "Gả cho anh là sự thỏa hiệp lớn nhất cuộc đời em."

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thế mà lại trở về năm cô ấy mười bảy tuổi.

Kiếp này, tôi quyết tâm chỉ làm người qua đường trong cuộc đời cô ấy, chúc cô ấy tiền đồ rộng mở, gặp được người tốt, có được hạnh phúc.

Tôi đã trở về.

Mẹ kiếp, thực sự trở về rồi.

Trên màn hình điện thoại hiển thị ngày 12 tháng 9 năm 2023. Hai giờ mười bốn phút chiều.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó suốt một phút, cho đến khi khuỷu tay của bạn cùng bàn huých vào người tôi.

"Trần Hồng Lượng, ngẩn người cái gì đấy? Thầy chủ nhiệm đến rồi!"

Tôi gi/ật mình ngẩng đầu lên.

Ánh nắng từ cửa sổ lớp học chiếu xiên vào, trong không khí có mùi bụi phấn và những trang sách cũ. Dây buộc tóc trên đuôi ngựa của cô gái hàng ghế trước màu xanh nhạt, trên đó có một chú gấu nhỏ. Bên trái bảng đen dán thời khóa biểu, bên phải là bảng đếm ngược đến kỳ thi đại học: 265 ngày.

Người đứng trên bục giảng, tôi quen.

Vương Kiến Quốc, chủ nhiệm lớp cấp ba của tôi. Hói đầu, đeo kính, thích mặc áo khoác màu xám. Ba năm trước ông ấy qu/a đ/ời vì b/ệnh tim - khoan đã, đó là chuyện của mười năm sau. Bây giờ ông ấy vẫn còn sống, đang gõ vào bảng đen giảng về hàm số.

"Cái bạn hàng cuối cùng kia, đúng rồi, chính là cậu, Trần Hồng Lượng!"

Cả lớp đồng loạt quay đầu nhìn tôi.

Tôi há miệng, phát hiện mình không thể phát ra tiếng. Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

"Lại ngủ trong giờ à?" Vương Kiến Quốc nhíu mày, "Tối qua thức đêm chơi game đúng không? Đứng lên!"

Tôi đứng dậy, đầu gối va vào bàn học, phát ra tiếng "bộp" một cái.

đ/au. đ/au ch*t ti/ệt thật.

Không phải mơ.

Tôi thực sự đã trở về năm mười bảy tuổi, học kỳ hai lớp mười một, cách ngày đầu tiên gặp Lâu Nguyệt còn - tôi tính nhẩm thật nhanh - bốn tháng ba ngày.

"Trần Hồng Lượng, cậu lên làm bài này đi." Vương Kiến Quốc chỉ vào bảng đen.

Tôi nhìn vào bài toán hàm số đó. Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi có thể giải được, nhưng Trần Hồng Lượng mười bảy tuổi thì không. Nhưng tôi bây giờ là Trần Hồng Lượng ba mươi tuổi đang ở trong thân x/ác mười bảy tuổi.

Tôi bước lên bục giảng, cầm viên phấn lên.

Ba phút sau, tôi viết đáp án đúng lên bảng. Không chỉ một cách giải, tôi viết hẳn ba cách.

Lớp học im phăng phắc.

Vương Kiến Quốc đẩy đẩy gọng kính, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn người ngoài hành tinh.

"Cậu... lấy đáp án ở đâu vậy?"

"Tối qua con xem trước bài rồi ạ." Tôi nói.

Nói dối. Tối qua tôi thức đêm ở tiệm internet, đây là lịch trình cố định của nguyên chủ Trần Hồng Lượng. Nhưng không ai có thể chứng minh tôi không xem trước bài, cũng như không ai có thể chứng minh trong cơ thể tôi đang trú ngụ một linh h/ồn ba mươi tuổi.

"Về chỗ ngồi đi." Vương Kiến Quốc phất tay, giọng điệu phức tạp.

Tôi đi về hàng cuối cùng, cái góc được gọi là "biên cương" ấy. Khi ngồi xuống, tôi cảm nhận được hàng chục ánh mắt vẫn còn dán ch/ặt trên lưng mình.

Không quan trọng.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên sân thể dục có lớp đang học thể dục, đường chạy màu đỏ chói mắt dưới ánh mặt trời. Xa xa là ống khói của nhà ăn, xa hơn nữa là đường chân trời thấp tè của thành phố này.

Năm 2013.

Lâu Nguyệt mười bảy tuổi, đang học lớp mười một ở trường cấp ba số 3 bên cạnh.

Vợ tôi mười bảy tuổi, vẫn chưa quen biết tôi.

Tôi sờ lên ngựk mình, ở đó không có vết hằn của nhẫn. Ngón áp út bàn tay trái trống trơn, không có vết trắng nhạt để lại sau tám năm đeo nhẫn cưới.

Tôi và Lâu Nguyệt quen nhau qua mai mối. Cô ấy hai mươi tám, tôi ba mươi. Bố cô ấy và mẹ tôi là đồng nghiệp, thấy "hai đứa nhỏ đều đang đ/ộc thân, ghép lại thử xem".

Lần đầu gặp mặt ở một quán cà phê. Cô ấy đến muộn mười lăm phút, lúc vào cửa tóc hơi rối, giải thích là tàu điện ngầm gặp sự cố. Tôi bảo không sao, tôi cũng vừa mới đến thôi - thực ra tôi đã đến sớm nửa tiếng.

Cô ấy gọi Americano, không đường. Tôi cũng vậy.

Trò chuyện gì thì không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ lúc nói chuyện cô ấy thích dùng ngón trỏ phải gõ nhẹ lên mặt bàn, một cái, hai cái, như đang đá/nh nhịp. Lúc ra về trời mưa, tôi đưa cô ấy đến ga tàu điện ngầm, cô ấy không mang ô, tôi có một chiếc, rất nhỏ, hai người che sẽ bị ướt một nửa vai.

Cô ấy nói cảm ơn, tôi nói không có gì.

Sau đó cô ấy nhắn tin: Vai trái của anh ướt rồi.

Tôi trả lời: Vai phải của em cũng ướt rồi.

Sau đó nữa chúng tôi kết hôn, m/ua nhà, nuôi một con mèo tên là Nguyệt Bính. Vào ngày kỷ niệm năm thứ tám, cô ấy gặp t/ai n/ạn xe hơi. Khi tôi đến b/ệnh viện, cô ấy đã vào phòng phẫu thuật, tôi đợi ở hành lang đến ba giờ sáng, bác sĩ bước ra, lắc đầu.

Tôi không khóc, chỉ cảm thấy đèn hành lang sáng quá, sáng đến mức đ/au cả mắt.

Tháng thứ ba sau đám tang, khi đang thu dọn di vật của cô ấy, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt, bên trong toàn là đồ thời cấp ba: bảng điểm, lưu bút bạn bè viết, một tấm ảnh polaroid đã ngả vàng.

Trong ảnh có năm cô gái, đang cười dưới gốc cây hoa anh đào ở trường. Lâu Nguyệt đứng ngoài cùng bên trái, gương mặt mười bảy tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, tóc mái bị gió thổi rối.

Đằng sau ảnh có dòng chữ: 28.3.2004, ngày vui nhất khi ở bên họ. Mong rằng mãi mãi không bao giờ lớn lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ từ sáng chuyển sang tối.

Rồi tôi ngủ thiếp đi.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về năm 2004 - không, khoan đã, là năm 2013. Tôi nhớ nhầm rồi. Lâu Nguyệt sinh năm 1996, năm 2004 cô ấy mới tám tuổi. Tấm ảnh này là thời cấp ba, vậy chắc là khoảng năm 2013.

Thời gian thắt nút trong đầu tôi. Những phần mười bảy tuổi và ba mươi tuổi đang đá/nh nhau.