Tay tôi cầm chiếc ống nghe của cha.

Ánh mắt trống rỗng nhìn những sinh viên qua lại dưới lầu, suy ngẫm về cuộc đời.

Thầy Trương, quản lý phòng thí nghiệm, bước lên.

"Sinh viên kia, em xuống đây đi." Giọng thầy nghiêm nghị.

Tôi hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của riêng mình, không thèm để ý.

Thầy khập khiễng bước tới, ngồi xuống dựa vào mép sân thượng.

"Đời người không có chướng ngại vật nào là không vượt qua được!"

Thầy tự kể lại trải nghiệm của chính mình.

Trước đây, thầy từng là một bác sĩ phẫu thuật thiên tài vô cùng xuất sắc.

Vì một sự cố y khoa, ca phẫu thuật thất bại khiến b/ệnh nhân bị t/àn t/ật, thầy bị người nhà b/ệnh nhân thuê người đá/nh g/ãy chân.

"Tôi bị b/ệnh viện sa thải, tước giấy phép hành nghề, giờ đến d/ao mổ cũng không cầm nổi."

"Cũng từng chán nản tuyệt vọng. Nhưng em xem, giờ tôi vẫn có thể dạy em nhận biết các sơ đồ giải phẫu mà."

"Đại học Hải quả thực không bằng Bắc Đại."

Khóe mắt tôi hơi ướt, cổ họng nghẹn đắng.

Nỗi uất ức kìm nén bấy lâu nay bỗng chốc bùng n/ổ.

Thầy đưa cho tôi một cốc trà sữa nóng.

Tôi đón lấy, nắm ch/ặt trong tay: "Cảm ơn thầy."

"Em may mắn hơn tôi, em vẫn còn tương lai."

"Bắc Đại cũng chẳng xa xôi gì, em có thể lấy Đại học Hải làm điểm xuất phát để bắt đầu lại từ đầu!"

"Thầy sẽ giúp em, em phải vực dậy tinh thần đi."

"Đừng nghĩ quẩn!"

Tôi dùng mu bàn tay lau khóe mắt: "Em không có."

Giọng thầy vẫn nghiêm nghị, nhưng cũng rất ấm áp.

"Em quay lại nhìn xem."

Tôi quay đầu lại.

Lý Tuyết và lớp trưởng đang nấp ở cửa sân thượng.

Trong gió lạnh, ánh mắt lo lắng của họ khiến tôi thấy chột dạ.

"Đại thần, bọn tớ cũng sẽ giúp cậu."

Cả hai bước tới, tay ôm những cốc trà sữa tương tự, cười toe toét.

Giống hệt các bác, các ông bà trong làng đứng chờ ngoài cửa lớp hồi tôi còn học cấp hai.

Ngày hôm sau, dưới sự đồng hành của Lý Tuyết, tôi đến tiệm c/ắt tóc.

Tôi tỉa bớt phần tóc mái dày cộp nuôi từ nhỏ, c/ắt thành tóc mái thưa.

Mái tóc dài xõa sau lưng cũng được buộc cao thành đuôi ngựa.

Trán tôi cao rộng sáng sủa, lẽ ra phải để lộ ra từ lâu rồi mới đúng!

Với sự giúp đỡ của thầy cô và bạn bè, tôi vực dậy tinh thần.

Lên lớp ngồi hàng ghế đầu, ghi chép còn dày hơn cả giáo trình.

Trong giờ thực hành, đôi tay tôi khi tiêm tĩnh mạch cho b/ệnh nhân mô phỏng vững vàng như một cỗ máy.

Riêng tư, dưới gối tôi giấu cuốn hướng dẫn tuyển sinh sau đại học của Đại học Y Bắc Kinh.

Mỗi tối trước khi ngủ, tôi đều lấy ra xem.

Tôi không còn tự thương hại bản thân, mà nỗ lực rút ngắn khoảng cách giữa mình và Bắc Đại.

Cuối tuần, tôi đến b/ệnh viện làm hộ lý để ki/ếm tiền.

Có lần hút đờm cho b/ệnh nhân nặng, họ ho dữ dội khiến chất bẩn b/ắn đầy người tôi.

Tôi chỉ lặng lẽ lau sạch vết bẩn trên mặt rồi tiếp tục thao tác.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu được lớp bùn đất trên ống quần của cha năm xưa.

Các mép sách quăn lại như sóng, bìa sách được tôi dán băng dính trong suốt hết lớp này đến lớp khác.

Thu qua đông tới.

Tiết thực hành cuối cùng trước kỳ nghỉ đông, tôi đang đặt ống xông dạ dày cho b/ệnh nhân mô phỏng.

Thầy Trương bất ngờ vỗ vỗ lưng tôi.

"Có người tìm em."

Cuối hành lang, Thẩm Duật Bạch đang đứng đó, đã lâu không gặp.

Anh ta mặc chiếc áo phao đen, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

"Mẹ anh hầm canh cho em."

Tôi quay người bỏ đi, anh ta nắm lấy cánh tay tôi.

"Niệm Niệm, em vẫn còn gi/ận sao?"

Trên lông mi anh ta đọng những hạt tuyết nhỏ.

"Anh biết sửa nguyện vọng là không đúng, nhưng Vãn Vãn cô ấy..."

"Thẩm Duật Bạch!"

Tôi gạt tay anh ta ra.

"Đến tận bây giờ, nửa năm trôi qua rồi, anh vẫn cứ đẩy chuyện sửa nguyện vọng của tôi lên đầu Lâm Vãn."

"Cô ta bảo anh đi ch*t, anh cũng đi ch*t à!"

"Là cô ta ép anh, cầm d/ao kề vào cổ anh, đe dọa anh sửa à?"

Tôi không thân với Lâm Vãn.

Các bạn học thậm chí còn chẳng dám nói chuyện với cô ta.

Bởi vì Thẩm Duật Bạch nói b/ệnh của cô ta rất nặng, rất mong manh.

"Ở nơi đông người, Vãn Vãn sẽ không thở nổi."

"Không được để cô ấy xúc động, sẽ gây ra hậu quả nghiêm trọng."

Không ai dám đến gần Lâm Vãn.

Thẩm Duật Bạch thường nhấn mạnh: "Bảo vệ Lâm Vãn là trách nhiệm của tôi."

Chỉ có tôi là kẻ ngốc, mới không nhận ra anh ta có thể làm bất cứ điều gì vì Lâm Vãn.

"Đêm biết điểm, cô ấy cứ khóc mãi, điểm của cô ấy thiếu 60 điểm so với chuẩn của Bắc Đại."

"Cô ấy khóc nói mình vô dụng, thi không tốt, chỉ có thể vào trường hệ đại học đại trà!"

"Anh sợ cô ấy xúc động, anh sợ..."

Tôi ngắt lời anh ta, lồng ngựk đ/au nhói.

"Thôi đi, anh cút đi! Tôi không muốn nghe lời giải thích của anh."

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.

"Anh chưa từng nghĩ tới sao, tôi không vào được Bắc Đại, tôi cũng sẽ khóc mà."

Anh ta sững người, gương mặt trắng bệch đi từng chút một.

"Em luôn rất kiên cường... em tỏa sáng như mặt trời... em sẽ..."

Tôi cười khổ, chỉ tay về phía cửa.

"Cút đi, cơn gi/ận này sẽ không bao giờ tiêu tan! Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh!"

Tôi quay người bỏ đi.

Nghe thấy tiếng anh ta gọi tên tôi ở phía sau, giọng nói đầy vẻ suy sụp.

Khi trở lại phòng thí nghiệm, thầy Trương đang châm thêm nước nóng vào cốc.

"Cãi nhau à?"

"Gặp người quen thôi ạ."

Tôi ngồi xuống tập luyện tiếp, những ngón tay r/un r/ẩy, lặp đi lặp lại việc dò tìm đường đi của mạch m/áu trên mô hình.

Thầy đẩy cốc trà đậm về phía tôi.

"Nếm thử đi, những năm tháng thất tình hồi đó, thầy toàn nhờ cái này để tỉnh táo mà tiếp tục phẫu thuật đấy."

Trà rất đắng, nhưng tôi lại nếm ra vị mặn chát.

Một ngày sau đó, tại trạm y tá của b/ệnh viện Đại học Hải, tôi nhìn thấy anh ta đi cùng Lâm Vãn đến tái khám.

Anh ta cúi người, thuần thục đeo mặt nạ oxy cho Lâm Vãn.

Giống hệt như hồi cấp ba, anh ta đưa cốc nước cho tôi, không cần tôi phải tự vặn nắp, nhiệt độ nước luôn vừa vặn.

Anh ta nhớ kỳ kinh nguyệt của tôi, sẽ chuẩn bị sẵn trà gừng đường đỏ từ trước.