“Nghe nói ban đầu cô ta liên hệ với giáo sư Trần, muốn ông làm người hướng dẫn nghiên c/ứu sinh cho mình, kết quả xảy ra một cú sốc lớn, giáo sư Trần trực tiếp tuyên bố trong hội nghị là không nhận những sinh viên vi phạm đạo đức học thuật.”

“Chậc chậc, nói thật nhé, học trưởng Lục cũng là người tốt bụng, đến mức này rồi mà còn bênh vực bạn gái mình, nói cô ấy chỉ vì quá muốn được bảo lưu nên mới đạo văn luận điểm của đàn em Khương thôi.”

“Còn tốt bụng giúp cô ấy đổi đề tài, kết quả người ta chẳng hề cảm kích, trực tiếp lưu ban luôn.”

……

Thực ra cũng không đ/au lòng lắm.

Khoảng thời gian đó, đêm nào trong mơ của tôi cũng toàn là những lời đàm tiếu. Nếu không phải người hướng dẫn hiện tại của tôi hết lòng bảo vệ, có lẽ tôi đã lặng lẽ rời khỏi trường, rời khỏi chuyên ngành Toán học mà tôi từng yêu sâu đậm.

Chỉ là tôi mãi không hiểu: Tôi chưa từng nhắc với ai về phương pháp giải của mình, ngay cả Lục Trạc cũng chỉ biết sơ qua, tại sao cách giải của Khương Đại lại giống tôi đến vậy?

Giờ thì cuối cùng đã hiểu.

Tôi từng viết quy trình và tư duy trong cuốn sổ tay, Lục Trạc đã lật qua, nhưng chẳng mấy khi xem kỹ. Chắc anh ta vẫn tưởng tôi cũng giống như thời cấp ba, không có thiên phú gì, chỉ được cái nỗ lực.

Chỉ có Khương Đại là nghiêm túc xem hết, đọc hiểu hết.

Ba năm trôi qua rồi. Biết nói gì đây? Tôi không biết.

Tôi nhìn Lục Trạc, giọng điệu bình thản và trống rỗng:

“Lục Trạc, chúng ta chia tay đi.”

Trên đường về, trời đổ cơn mưa rất lớn.

Tôi nhìn cuốn sổ tay rá/ch nát trong tay, hình trái tim mờ ảo trên trang bìa đã bị nước súp thấm ướt hoàn toàn, giấy vàng ố khiến những dòng chữ bên dưới dần không còn nhìn rõ, một cảm giác cô đơn chưa từng có bao vây lấy tôi.

Anh ấy thực sự không nhớ gì cả.

Thực ra cuốn sổ tay này là do chính Lục Trạc tặng tôi.

Tôi biết, vài người bạn đại học của Lục Trạc đều cảm thấy tôi yêu anh ta đến ch*t đi sống lại. Họ đôi khi đùa giỡn hỏi tôi:

“Một người như cậu ta, rốt cuộc cậu yêu anh ta ở điểm nào chứ?”

Phải rồi.

Tôi chính là yêu anh ta đến ch*t đi sống lại.

Ít nhất là yêu sâu đậm phiên bản Lục Trạc năm 17 tuổi.

Tôi và Lục Trạc gặp nhau tại một trại huấn luyện Toán học.

Khi đó, anh ấy ở lớp chọn, còn tôi ở lớp thường.

Hai đường thẳng vốn dĩ không hề giao nhau vào khoảnh khắc đó đã lệch khỏi quỹ đạo, rồi c/ắt nhau.

Tôi từng không yêu Toán đến thế, chỉ vì lớp tôi tình cờ có một suất, mà nghe nói giành được giải trong cuộc thi này sẽ có tư cách được bảo lưu. Rồi tôi gặp thiếu niên Lục Trạc——

Một kỳ tích… của Toán học.

Mỗi bài kiểm tra anh đều là người nộp bài đầu tiên, bài toán phụ cuối cùng anh luôn có những cách giải không ai ngờ tới.

“Tôi yêu Toán học vì vẻ đẹp và sự tự do của nó.” Đây là câu đầu tiên anh viết trong cuốn sổ tay của chính mình.

Trong trại huấn luyện, tôi từng nắm ch/ặt cây bút, đ/au khổ hỏi anh:

“Toán học khó như vậy, tại sao cậu lại vui vẻ thế?”

“Vì vẻ đẹp mà.”

“Hả?”

Anh cười nói với tôi: “Vì quá trình giải bài chính là quá trình dùng công thức để khám phá vẻ đẹp. Cậu sẽ nhận ra, trong tất cả các cách giải, cách giải tốt nhất chính là cách ngắn gọn nhất.”

“Từ định lý Pythagoras đến dãy số Fibonacci, đến phương trình khối lượng - năng lượng của Einstein, con người khám phá ra các quy luật, kiểm chứng quy luật, sử dụng quy luật. Ví dụ như quá trình phát hiện ra sao Diêm Vương, trong hàng tỷ năm thời gian, nó vẫn luôn đợi ở đó, đợi con người chúng ta dùng Toán học để tìm ra nó. Không có điều gì lãng mạn hơn thế.”

Đó là lần đầu tiên tôi không còn nhức đầu vì sự khô khan của Toán học. Giọng nói trong trẻo của thiếu niên giải thích từng bài toán thi một cách sinh động và thú vị, tôi choáng ngợp trước thiên bẩm của anh——hóa ra có người lại tỏa sáng rực rỡ trong lĩnh vực mà mình giỏi đến vậy.

“Vậy cậu có bài toán nào không giải được không?”

“Có chứ.” Anh mỉm cười nói với tôi.

“Bài nào?”

“Bí mật. Đợi cậu giành được tư cách vào chung kết, tôi sẽ nói cho cậu biết.”

Thiếu niên chống hai tay lên lan can rồi nhảy xuống, nụ cười ngạo nghễ và phóng khoáng: “Lâm Vãn Nghi của lớp thường, tôi đợi cậu ở lớp một!”

Chim bay đuổi theo phương xa, hành tinh hướng về phía mặt trời.

Ngày đó, tôi hướng về phía bóng lưng anh, hét lên với âm lượng chưa từng có:

“Được! Cậu đợi tôi đấy!”

Nửa năm cuối lớp 11, tôi chưa bao giờ nỗ lực đến thế. Tôi rất cảm ơn Lục Trạc, vì sự chói lọi của anh đã khiến hành tinh vốn dĩ mờ nhạt như tôi bắt đầu xoay chuyển với sự tập trung chưa từng có.

Hạng 80, hạng 50, hạng 20. Ba tháng sau tôi thi đỗ vào lớp chọn, nửa năm sau tôi tham gia kỳ thi Toán lần thứ hai. Đến năm lớp 12, tôi như ý nguyện ngồi cạnh anh.

Đây là hình dáng của giấc mơ.

Anh như một mặt trời luôn kiêu hãnh, còn tôi như một hành tinh rơi vào quỹ đạo của anh, từ đó về sau không bao giờ muốn rời xa.

Chỉ là tôi cũng không biết từ lúc nào, Lục Trạc dần thay đổi. Lục Trạc lên đại học đã biến cuốn sổ tay thành điện thoại và máy chơi game, bên cạnh có thêm một nhóm nam thanh nữ tú ăn mặc diêm dúa.

Ngoài giờ học và công việc, anh không còn thích thảo luận Toán học ngoài giờ nữa, thay vào đó là rư/ợu chè, xe phân khối lớn và những mỹ nhân ở quán bar.

Nhưng tôi vẫn cố chấp muốn nhìn thấy thiếu niên chói lọi năm nào ở trên người anh——

Cho dù chỉ là một chút thôi cũng được.

Nhưng làm gì có sự vĩnh hằng nào chứ? Ngôi sao từng ch/áy rực rồi cũng sẽ biến thành sao lùn trắng, loài chim di cư không bao giờ nghỉ ngơi cũng sẽ vì ướt cánh mà dừng lại.

Tôi dường như không thể tìm thấy cái bóng đó nữa rồi.

Tôi từ từ ngồi xuống sàn nhà, cay đắng tự giễu:

Hóa ra hành tinh cũng biết mệt.