Chồng tôi không một lời báo trước, đã lặng lẽ chuyển toàn bộ 38.000 tệ tiền tiết kiệm cuối cùng của chúng tôi cho mẹ chồng.

Anh ta tưởng tôi sẽ lại như mọi khi, gào khóc om sòm rồi đành miễn cưỡng thỏa hiệp.

Tôi không nói gì, bình tĩnh xếp gọn vali và bảo anh là tôi phải đi công tác.

Anh thở phào nhẹ nhõm, dặn tôi sớm trở về.

Anh không biết rằng, chuyến "công tác" này sẽ không có ngày trở về.

Đến khi anh gọi điện lại, người bắt máy là luật sư ly hôn của tôi.

01.

Tiếng thông báo từ ứng dụng ngân hàng trên điện thoại như một mũi dùi lạnh buốt, đ/âm xuyên vào đầu ngón tay tôi đang cạo vảy cá.

「Ting tong.」

Một tiếng kêu giòn giã, báo hiệu hy vọng sống của con gái tôi lại một lần nữa tan vỡ.

Tôi dừng tay, m/áu và vảy cá dính bết trên tay nhưng tôi chẳng buồn để ý.

Tôi lau khô tay, mở khóa điện thoại.

Trên màn hình, thông báo chuyển khoản thành công chói lòa khiến mắt tôi nhói đ/au.

【Thẻ tiết kiệm đuôi số XXXX của quý khách đã hoàn tất giao dịch chuyển khoản lúc 18:02, số tiền 38.000,00 tệ, người nhận: Lý Tú Lan.】

Lý Tú Lan, mẹ chồng tôi.

Ba mươi tám nghìn tệ, không thừa một xu, không thiếu một hào.

Đó là khoản tiền dự phòng giai đoạn hai mà chúng tôi dành dụm cho ca phẫu thuật tim bẩm sinh của con gái Nặc Nặc vào tháng sau.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy, ruột gan như quặn thắt.

Vị trí trái tim như bị khoét rỗng một lỗ lớn, gió lạnh rít ào ào thổi vào.

Tôi tắt màn hình điện thoại, gương mặt lạnh tanh ném nó xuống bàn bếp.

Rồi tôi lại cầm lên con cá vược đang làm dở.

Trong bếp chỉ còn tiếng lưỡi d/ao chạm vào thớt 「cốc, cốc, cốc」, mỗi tiếng một nặng, mỗi tiếng một vững.

Mỗi nhát d/ao bổ xuống, như thể đang ch/ặt đ/ứt những ảo tưởng ngốc nghếch, viển vông trong bảy năm hôn nhân của tôi.

Khi chồng tôi, Trần Mặc, tan làm về nhà, đèn ở lối vào đang tỏa ánh sáng ấm áp, từ bếp thoang thoảng mùi sườn kho tàu thơm phức.

Động tác thay giày của anh rõ ràng khựng lại một chút.

Bước vào phòng khách, nhìn thấy trên bàn ăn bày biện bốn món một canh: cá vược, sườn kho, cánh gà sốt cola, toàn là những món anh thích nhất, anh hoàn toàn ch*t lặng.

Theo kịch bản thường thấy, thứ đợi anh lúc này lẽ ra phải là một người đàn bà hóa đi/ên gào thét, cùng một trận cãi vã long trời lở đất.

「Hôm nay... sao em làm nhiều món ngon thế?」 Anh đứng ở cửa phòng ăn, thận trọng dò hỏi, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi.

Tôi bưng bát canh cuối cùng từ bếp ra, mỉm cười với anh, một nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ.

「Dạo này anh đi làm vất vả, em làm mấy món bồi dưỡng anh.」

Giọng tôi bình thản.

Anh ngẩn người nhìn tôi, sự đề phòng và áy náy trong mắt dần tan biến.

Anh hẳn đã nghĩ, cuối cùng tôi cũng đã 「biết điều」.

Trên bàn ăn, bầu không khí yên bình đến kỳ lạ.

Anh không ngừng liếc nhìn tôi qua khóe mắt, còn tôi, vẫn giữ nụ cười lịch sự, kể chuyện con gái Nặc Nặc ở trường mẫu giáo đã vẽ một chú chó buồn cười thế nào, cô giáo lại khen cháu ngoan ngoãn ra sao.

Tôi tuyệt nhiên không nhắc nửa lời về chuyện tiền nong.

Tôi càng bình tĩnh, sự bồn chồn trong đáy mắt anh càng khó giấu.

Cuối cùng, khi anh húp xong bát cơm thứ hai, anh không nhịn nổi nữa, cất tiếng với giọng điệu thương lượng, pha chút nịnh nọt.

「Tình Tình, cái chuyện... bên mẹ anh ấy...」

Anh ngập ngừng, quan sát sắc mặt tôi.

「Tiểu Quân mới quen bạn gái, bên nhà gái yêu cầu phải m/ua xe mới chịu đính hôn. Mẹ anh trong tay không dư dả, nên... tạm mượn chúng ta ít tiền xoay xở đã.」

Tiểu Quân, cậu em trai cưng của anh, một gã hai mươi sáu tuổi vẫn lông bông, chẳng khác nào đứa trẻ khổng lồ chưa trưởng thành.

Tôi cầm đôi đũa gắp chung, gắp miếng sườn to nhất bỏ vào bát anh, ánh mỡ bóng loáng phản chiếu lên khuôn mặt đầy bất an của anh.

「Ừ, đáng lẽ phải thế.」

Tôi thản nhiên buông ra ba chữ.

Trần Mặc hoàn toàn ch*t lặng, đôi đũa lơ lửng giữa không trung, miệng hơi há, như thể vừa nghe chuyện hoang đường.

Vài giây sau, gương mặt căng thẳng ấy giãn ra với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Anh thở hắt ra một hơi dài, như vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân.

「Tình Tình, anh biết ngay mà, em là người biết điều nhất!」 Anh như trút được gánh nặng, thậm chí cảm động rơm rớm nước mắt, 「Em yên tâm, anh nhất định sẽ bắt Tiểu Quân trả lại sớm nhất có thể!」

Tôi mỉm cười gật đầu, trong lòng cười nhạt.

Trả lại ư?

Bao năm nay, cái nhà anh ấy, từ cái gia đình nhỏ bé này 「mượn」 đi bao nhiêu tiền, có đồng nào được trả lại đâu?

Đó là một hố sâu không đáy, còn tôi, chính là kẻ ngốc nghếch chuyên đi lấp hố.

Sau bữa ăn, tôi như mọi khi dọn dẹp bát đĩa, còn anh thì tâm trạng cực tốt, ngồi trên ghế sofa xem tivi, miệng còn ngân nga hát.

Mọi thứ đều êm đẹp, như thể ba mươi tám nghìn tệ kia chỉ là một con số vô hại.

Rửa bát xong, tôi từ trên nóc tủ quần áo trong phòng ngủ, kéo xuống một chiếc vali đã lâu không dùng đến.

Nghe tiếng động, anh thò đầu vào: 「Em làm gì thế?」

Tôi vừa xếp mấy bộ đồ yêu thích vào vali, vừa không ngẩng đầu lên đáp: 「Công ty đột xuất có dự án, phải sang thành phố bên cạnh công tác, khá gấp, sáng mai đã bay rồi.」

Lý do này, tôi đã luyện tập vô số lần.

「Công tác á?」 Giọng anh lộ rõ vẻ mừng rỡ, lập tức bước nhanh lại, ân cần giúp tôi sắp xếp, 「Đi bao lâu thế? Sao đột ngột vậy?」

「Khoảng một tuần thôi.」